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Il faut bien qu'il soit dans la petite ville d'Hil- 
versum, où Ton tisse la laine et le coton, un de 
ces poêles de Hollande, dans lesquels le sage, 
comme au temps de Descartes, s'enferme pour 
méditer. Car M. Byvauck qui vit là^ sous un ciel 
humide et doux, est un savant pensif, que la pra- 
tique des livres n'a point détourné de l'étude des 
hommes et qui, tout philologue qu'il est, s'in- 
téresse au mouvement des idées. Il promène sa 
pensée bien au delà des prairies, des canaux et 
des moulins qui l'entourent; et son esprit, dans 
ses veilles, va par les pays et remonte les âges. 
M. Byvanck a publié sur François Villon des 
études critiques dont nos villonistes font grand 
cas et qui témoignent d'une profonde connaissance 
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de notre vieille langue et de notre vieille littéra- 
ture. On trouve à la première page d'une de ces 
études le nom de Jean Richepin rapproché de 
celui de François Villon, et cette association n'a 
rien d'afiectéchez M. Byvanck, qui connaît aussi 
bien les poètes français de notre temps que ceux qui 
vivaient sous les rois Charles VIT et Louis XI. 

En un bel ouvrage qui s'appelle la Poésie et la 
vie au \ix^ siècle^ M. Byvanck a étudié l'action de 
la société et des mœurs sur la littérature euro- 
péenne, dans une période de temps qui embrasse 
la vieet l'œuvre de HenriHeine, de^Carlyle, du car- 
dinal Newman, de Balzac, de Baudelaire, de Hebbel 
et Clough, d'Emerson, de Walt Whitman et de 
Henrik Ibsen. 

Il achève en ce moment un livre- sur le 
mouvement social et religieux de la Hollande 
au commencement de ce siècle ; il prépare 
une édition critique de deux pièces de Sha- 
kespeare, Hamlet et Juliette et Roméo \ et il 
met la main à des études sur la poésie française 
au XV® siècle et sur "le jargon chez les peuples 
romans. Un tel esprit, contemporain de tous les 
siècles, concitoyen de tous les poètes et de tousks 
savants, n'estétrangèr dans aucun pays de gloire. 
Et il ne faut point étr^ surpris que M. Byvanck, 
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durant quelques mois passés à Paris, soitentré si 
avant dans rintimité des choses et dans le secret 
des âmes. 

Je dirai, si Ton en veut croire un Parisien qui 
aime Paris comme un Italien du moyen âge ou 
du bienheureux quinzième siècle aimait sa ville, 
je dirai que M. Byvanck, doué de jce sens héré- 
ditaire du vrai qui anime tout Tart hollandais, 
découvre et dépeint avec l'exactitude d'unTéniers 
les coins littéraires de la capitale, cafés, bras- 
series, et la maisonnette rustique du chanson- 
nier et le grenier du. savant poète, où les in-folios 
montent sur les chaises semblables à ces mons- 
tres, témoins des antiques aventures de la terre, 
€ qui devraient fuir la lumière du jour v. Vous 
pensez bien qu'un Téniers philologue est peu 
curieux d'étudier les belles-lettres dans les sa- 
lons et l'éloquence a l'Académie. Le commenta- 
teur du Grant testament se plaît mieux sur le 
boulevard Saint-Michel, dans le café où il rencon- 
trera un nouveau Villon. M. Byvanck a passé une 
bonne'soirée au Chat-Noir^ en écoutant Alphonse 
Allais, ^Georges Courteline et Maurice Donnay, 
qui y répandaient leur esprit subtil et leur di- 
vine fantaisie. Us y tiennent école de sagesse, 
nous enseignant, avec une grâce renouvelée d'A- 
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ristophane, à mépriser la fausse vertu et le faux 
génie des heureux de ce monde et à sourire des 
sots, des 'méchants, des hypocrites. Ce cabaret est 
une grande et belle école de morale. Les poètes 
charmants du Chat-Noir professent l'ironie et la 
pitié, qui de toutes les vertus humaines sont^ à y 
bien regarder, les seules innocentes et les seules 
exquises. Ils ne respectent point les ministres et 
les sénateurs ; mais ils respectent les pauvres, et 
ils sont socialistes sans violence et sans haine. 
M. Byvanck a trop d'esprit pour ne pas se plaire 
au Chat-Noir* Le Mirliton^ plus rude et plus 
âpre, Ta charmé. Le Mirliton est ce café du bou- 
levard Rochechouart oh l'on entend Aristide 
Bruant, le chansonnier qui le premier exprima 
le pathétique de la crapule. Ce chantre terrible 
des filles, des souteneurs et des voleurs a émer- 
veillé le philologue d'Hilversum, comme il a 
depuis étonné M. Oscar Wilde, qui fait profession 
de ne s'étonner de rien. 

C'est aussi qu'Aristide Bruant a su donner à sa 
poésie et à sa personne un caractère soutenu^ une 
physionomie originale €t se composer tout entier 
corps et âmè, en grand style canaille, avec une 
perfection qu'atteignirent seuls avaijt lui quelques 
cyniques grecs et, niîeux que tout autre, ce Dio- 
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gène qui fut, vivant, la plus amusante des œuvres 
d^art. 

Pendant son séjour à Paris, M. Byvamck semble 
avoir eu constamment celte bonne fortune qui fa* 
vorise les compères de revues et les fait se trou- 
ver à propos aux spectacles les plus intéressants. 
A peine le docte Hollandais a-t-il fait quelques pas 
sur le boulevard des Italiens, qu'il y rencontre 
Catulle Mendès. Et le poète aussitôt se répand en 
propos ingénieux, et, comme Alcibiade avec les 
joueuses de flûtes, aniîne le banquet des lettres 
par des discours subtils et savants sur les lois du 
rythmçet sur les troubles de la chair I M. Byvanck 
s'assied-il à la table d'un café, Paul Verlaine y 
prend place auprès de lui, si las, si mystérieux et 
l'œil plein de telles lueurs, qu'il semble revenir 
de contrées où nul autre n'est allé. 

Et si, vers minuit, remontantle boulevard Saint- 
Michel et laissant derrière lui le palais ruiné du 
pieux empereur Julien, il s'achemine vers un 
café très nocturne, il no manquera pas d'y ren- 
contrer Jean Moréas, tranquille et superbe, et de 
recueillir les paroles lapidaires du poète pinda- 
rique. Manifeste éloquent, auquel il convient d'a- 
joutef les illustrations ardentes de Charles Maur- 
ras, si Ton veut connaître toute l'esthétique de la 
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jeune école romane. Et toujours le hasard ou quel- 
que bon génie favorise M.Byvanck: dîne-i-il chez 
des amis : Maurice Barrés est l'un des convives, 
Maurice Barrés, le plus lin, le plu3 rare, le plus 
exquis des causeurs et le plus habile à manier la 
douce ironie! C'est aussi une heureuse inspiration 
qui conduisit notre Hollandais chez M. Marcel 
Schwob, qui fait de si beaux contes, qui sait si 
bien la vieille langue française et qui a tant d'hu- 
mour et de philosophie. 

M. Byvanck a recueilli avec soin les propos 
de M. Marcel Schwob, et il a su les mettre sur 
le papier dans leur force et leur chaleur, avec 
tout leur mouvement. On trouve dans le livre du 
Hollandais à Paris d'autres conversations bien 
intéressantes, entre autres celle de Jules Renard, 
le plus sincère des naturalistes, sur Flaubert et sur 
le style. M. Jules Renard ne veut pas que la phrase 
chante et il en donne pour raison qu'il faut êtt'e 
naturel. Il oublie de prouver qu'il est plus naturel 
de parler que de chanter, ce qui ne pourrait s'é- 
tablir par l'exemple des oiseaux et des poètes 
lyriques. Notons aussi une consultation de Jean 
Richepin sur J.-K. Huysmanset sur J.-H. Rosny, 
et un intermède de M. Léon Cahun sur les janis- 
saires et sur les soldats mongols du xm^ siècle. 
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Ce divertissement interrompt tout à coup, avec des 
chocs et des éclairs d'armes blanches, le cours pai- 
sible du drame littéraire. C'est le ballet des sabres. 

Quant au théâtre, M. Byvanck, à qui suffît la co- 
médie humaine, ne va guère entendre des drames. 
Mais, pour une fois qu'il est allé à TOdéon, il y a 
vu Amoureuse de M. de Porto-Riche, et certes on 
peut dire que cette fois encore il ne tomba pas 
mal. M. de Porto-Riche a l'accent profond et vrai; 
il porte au théâtre une sincérité inconnue. Il est 
sensuel et triste; il est tendre et désabusé, il est 
violent et délicat, et il donne à ses personnages 
une âme vivante et des paroles qui vont au cœur 
et le déchirent. Je veux, comme M. Byvanck, 
aller au théâtre les jours de Porto-Riche. 

Il est intéressant aussi de faire avec lui une 
visite aux ateliers du peintre Carrière, du peintre 
Claude Monet, du sculpteur Rodin, et là, parmi 
les toiles impressionnistes et les maquettes mou- 
vementéeSy de disputer des lois de l'art et de 
l'idéal nouveau. Querelles amusantes et vaines, qui 
ne cesseront jamais! Frivolités sublimes! Nous 
n'en savons pas plus long aujourd'hui sur les lois 
de l'art que les troglodytes de la Vezère qui des- 
sinaient à la pointe du silex le mammouth et le 
renne sur l'os et l'ivoire. 
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En rapportant tous ces propos de lettres et d'art, 
M. By vanck y a mis son âme, une âme douce et 
bienveillante, pieuse et morale, candide et savante, 
d'un invincible optimisme. . 

Anatole Frange. 



AVÀNT-PROPOS 



Ce doit être dans une de mes délicieuses flâne- 
ries de raprès-midi^ le long des quais de la Seine, 
que m'est venue Fidée de faire un livre avec les 
souvenirs de ces aventures intellectuelles. Livre 
de réflexions plutôt que de notes prises au jour 
le jour ; car j'ai cruellement souffert parfois de- 
vant r effrayant problème de quelques existences 
déséquilibrées y et parfois je me suis indigné. 
Mais, avec le temps^ j'ai trouvé pour toutes ces 
choses des justifications morales . 

Sans doute J'ai été téméraire en cherchant des 
idées générales sous des expériences passagères . 
Nous ne savons pàs^ dans le Nordy rester indif- 
férents à la vie extérieure ou ne la prendre que 
pour ce qu'elle est , Nous voulons de Pimmuable 
sous nos illusions. 
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Toutefois^ ce qui me chagrine davantage^ c'est 

que je crains iT avoir transformé toutes ces con- 
versations vives en les interpréiant . On voudra 
bien être indulgent^ je t espère^ quoique le bavar- 
dage d'un voyageur soit sans excuse. 

D'ailleurs^ après cette confession, lisez si vous 
osez. Et si vous nosez pas je tâcherai de m'en 
consoler un jour en reprenant ma promenade au 
bord de la Seine ^ à l'heure où le soleil se couche 
et où vous entre au cœur le grand apaisement 
dont a paj'lé le poète . 



Menton, fémer 189a 
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En parlant des romans de Rosny, qu'il appré- 
ciait fort, Bichepin nous dit: a Leur g^rand défaut, 
c'est que Tauteur veut nous y apprendre trop de 
choses. A Paris, on se comprend à demi mot; quel- 
quefois même avant. Pourvu que la pensée des au- 
tres soit à peine indiquée, nous la complétons. Si on 
nous fait des conférences, nous nous en allons, i 

— a Je ne conçois pas qu'on attache de l'impor- 
tance à une explication théorique, » remarqua 
Fauteur de Sourires pinces. Une théorie, en soi, 
peut être très belle comme fantaisie, mais d'ordi- 
naire elle n'a rien de commun avec les faits dont 
elle veut donner l'interprétation. Et l'homme qui 
l'applique à ce qu'il a observé me fait l'effet d'un 
père, qui, par vanité, fait promener son fils dans 
des habits trop larges pour son âge. » 

1 
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Un autre observa : « Toutes ces considérations» 
où se complaît un auteur, me semblent super- 
flues pour cette seule raison que l'auditoire a d'or- 
dinaire plus d'esprit que l'orateur, et que le public 
des lecteursv^ut mieux que l'écrivain. Le sonneur 
de cloches est un juge moins sûr des sons qu'il 
produit que les gens qui écoutent à distance. ]> 

— (( Du moins c'est ce que pensent les gens 
qui écoutent à distance, » s'empressa d'ajouter 
le quatrième. « Pour moi, on n'a jamais flatté plus 
délicieusement mon amour-propre qu'en me 
disant : Il y a dans ce que vous avez écrit là bien 
plus que vous ne soupçonnez vous-même. » 

Le sujet était épuisé. L'entretien qui suivitoffrit 
aux interlocuteurs plus d'une occasion de prati- 
quer le contraire de ce qu'ils venaient de dire. 
C'est l'issue fatale de ces sortes de conversations. 
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C'est le dimanche de la Pentecôte. J'aurais 
aimé à rafraîchir mon esprit mortifié par l'étude 
des manuscrits, en prenant un petit bain d'air et 
de verdure; mais le temps est au froid et le vent 
souffle brutalement sur mes projets. Je suis con- 
traint, aujourd'hui, de remplacer la nature par 
l'exposition de tableaux au Champ-de-Mars. 
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Dans les salles» le vrai public du dimanche. On 
se bouscule devant les tableaux à effet. 

Deux agents se promènent devant la toile où 
Jean Béraud a représenté le Christ au milieu do 
gens qui viennent de dîner; une actrice du Théâtre- 
Français, qui, par Téclat de sa toilette, relève 
d'une note gaie la tristesse des habits noirs, est 
étendue, éperdue et pénitente comme Madeleine, 
aux pieds du Consolateur ; un des convives s'alta- 
che avec un soin minutieux et une infinie précau- 
tion à bien allumer un Havane, dont il hume avec 
volupté les premières bouffées. 

L'impression que laisse le tableau est trop 
compliquée pour qu'on puisse la résumer banale- 
ment; aussi la foule réserve-t-elle son jugement 
sur les œuvres d'art, jusqu'àce qu'elle soit arrivée 
devant de l'imagerie moins troublante. « C'est du 
papier peint I » On pousse ce cri devant le portrait 
d'une personne qui, grâce à une faute de pers- 
pective, semble rentrer dans le mur de son 
boudoir. « Jamais une vache n'a été ainsi faite; 
ce n'est pas la couleur d'un visage. » Telles sont 
les exclamations que j'entends autour de moi. 
Par-ci, par là, une protestation de connaisseur, 
plus ou moins indignée: «La peinture n'estpas une 
photographie ; en voilà un qui nous montre ce 
qu'il a vu I » Quelques farces et quelques curio- 
sités innocentes à propos des nudités exposées. 

Comme cette promenade à travers des salles bien 
remplies, le regard pris par ces interminables mu- 
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railles voyantes, élève mon esprit au-dessus de tous 
les minces soucis t Le sentiment de la réalité des 
choses d'art s'infiltre peu à peu en moi. « Enfin 
je respire, » disons-nous lorsqu'arrivés aux der- 
nières dunes de sable, la mer, bonne grondeuse, 
s'épand devant nous. « Ici je respire, » dit mon 
âme. Certes, la société nous donne la liberté- 
Ah f quelle pauvre part pour ma liberté person- 
nelle, étouffée par toutes les libertés que les autres 
s'arrogent. L'art nous donne l'affranchissement 
de Tàme. 

Quelques impressions de détail bien définies 
se greffent sur le sentiment vague que me suggère 
l'aspect général. Une ouverture dans la masse 
des spectateurs medonnesoudain,deloin,la vision 
d'une campagne idéale de Puvis deChavannes ou 
d'un de ses élèves; les figures, les arbres, la 
prairie seulement indiquées par dos lignes som 
maires, les couleurs transparentes et lumineuses. 
Et c'est comme l'illusion d'une vie grandiose à 
distance, qui tout d'un coup se rapproche de nptre 
œil. 

Il me semble que c'est bien là un caractère 
distinctif de l'art, cette faculté de transporter 
les objets loin de nous de façon que l'attouche- 
ment direct soit remplacé par un rapprochement 
idéal. La distance entre le spectateur et les 
choses qui l'affecteront différera au gré des siècles 
divers et de l'esprit du siècle. Plus nous devien- 
drons sensibles, et moins nous pourrons sup- 
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porter que les choses soient trop voisines de 
nous. 

Un groupe de portraits et de tableaux, points 
par Carrière, — quoique sa manière de traiter les 
sujets soit tout autre que celle de Puvis de Cha- 
vannes, — donne cette même sensation de vie, 
incapable d'exprimer son charme inhérent, si on 
ne Tôte de l'horizon ordinaire de l'œil humain. 

Je suis allé voir, récemment, son exposition 
particulière. A dire vrai, ma sympathie pour le 
talent de Carrière ne s'est éveillée qu'après avoir 
quitté les salles de Boussod et Valadon ; le 
brouillard dans lequel le peintre noie ses figures 
ne permetguère de vision nette que lorsqu'on a 
tourné le dos à ses tableaux. Mais aussi alors^ 
comme elles occupent notre imagination, ces tètes 
d'enfants, ces mères qui tiennent leur nourrisson 
sur leurs genoux ! Elle continuait à hanter mon 
imagination, la pâle fillette qui, sortant des ténè- 
bres de la toile, darde sur nous son regard péné- 
trant et qui, je ne sais pourquoi, vous serre le 
cœur d'une tristesse et d'une angoisse infinies. 
L'esprit et la naïveté en même temps y sont affi- 
nés jusqu'à la douleur. Non pas que l'expression 
soit forcée : au contraire, la physionomie, flottant 
dans le vague du brouillard, se dérobe plutôt à 
notre vue ; elle nous contraint et nous dit d'aller 
à sa recherche et l'émotion est partagée entre le 
spectateur et leportrait même. 
Ici, devant l'exposition de Carrière au Champ- 
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de-Mars, cette sensation se renouvelle. La petite 
sœur, qui ne peut se retenir de baiser la joue du 
bébé, tout en craignant de réveiller, la mère, qui 
presse, ah ! si doucement, contre son cœur le tendre 
enfant de ses rêves, ne nous disent rien à la ma- 
nière d'une anecdote, mais elles suggèrent rémo- 
tion chez le spectateur par la perspective loin- 
taine où se réfugie cet attouchement frêle du 
corps à corps. La vie, dans ces tableaux, ne fait 
que nous effleurer ; à peine sensible, elle semble 
ne s'adresser qu'au cercle extrême de notre con- 
science, et pourtant elle émet une vibration qui, 
pénétrant jusqu'aux parties intimes du Moi, 
l'émeut tout entier. 

Sensation bienfaisante ou pénible ? 

Comme le peintre a mis, à côté de ses mères et 
de leurs enfants, le portrait d'Alphonse Daudet, 
dont les traits amaigris disent l'angoisse d'un 
homme luttant contre une maladie fatale, il m'est 
impossible d'interpréter le choc que je ressens 
devant ces sombres tableaux de bonheur domesti- 
que, autrement que par un sentiment de doulou- 
reuse pitié. 

Carrière nous donne l'impression de la vie en 
dehors de nous, et néanmoins de la vie qui tient 
intimement à notre conscience; il touche une 
corde qui rend un son plaintif ; et cette plainte 
même élargit la peine que nous enfermons au 
fond de notre cœur. L'artiste presse les choses 
qu'il veut représenter, jusqu'à ce qu'il en ait ex- 
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primé la goutte de douleur qu'elles enserrent. Il 
montre ainsi qu'elles sont bien vivantes, et cette 
vie même nous console de la misère qui y est 
attachée. 

Lui et cet autre grand peintre avec ses tableaux 
riants à grand traits lumineux nous offrenl ce que 
nous possédons déjà et ce que nous aurons tou- 
jours : une réalité qui se dérobe à notre regard 
et que nous ne pouvons atteindre qu'au moyen de 
notre sympathie. 



UN ATELIER DE SCULPTEUR 



Rodin nous reçut dans son atelier. Sa personne 
me faisait penser à un motqu'on me disait Tautre 
jour. Do notre temps, tout le monde, sauf l'artiste, 
ressemble à un artiste. L'homme qui, créant sans 
cesse, s'adonne tout entier à son œuvre, n'a guère 
le loisir de penser à son extérieur : il amasse son 
capital de talent ; et le monde lui en emprunte 
quelques bribes. 

Rodin nous montra ses œuvres en cours d'exé- 
cution, ou qu'il venait d'achever : un monument 
consacré à Victor Hugo : — le poète est au bord de 
la mer et écoute l'écho de ses chants, une vierge 
guerrière, casque en tête, un groupe de deux 
amants, plus grands que nature. 
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Il nous ramenait avec persistance à sa grande { 

Porte de l'Enfer, couronnée par la figure de Sa- 
tan, décor monumental, qui rivaliserait avec les 
portes de Ghiberti, au Battisterio de Florence. 

€ Que de pensée, combien de jours d'étude 
accablante n'y a-t-il paslà! » nous dit-il; « toutela \ 

vie a passé devant mon esprit, tandis que j'étu- 
diais cette œuvre. Souvent j'ai exécuté à part et i 
seulement pour moi les idées qui me venaient en 
travaillant. Voyez ces amants, condamnés aux 
peines éternelles; ils m'ont donné l'inspiration 
de représenter l'amour dans les phases et les 
poses différentes où il apparaît à notre imagi- 
nation. Je veux dire la passion, car, avant tout, 
l'œuvre doit être vivante. » 

Et continuant à parler, tandis qu'il sortait de 
tous les coins de la salle des maquettes en terre 
glaise, qu'il posait sur des tréteaux : 

« Avant tout, il faut qu'ils vivent, mes bons- 
hommes, naturellement; parce que, comme on dit, 
un chien vivant vaut mieux qu'un évêque mort. 
L'expression définie, dont nous voulons doter la 
vie, ne vient qu'après ; la beauté des formes ne 
vient qu'en troisième lieu : c'est le couronnement 
final. Mais le principal, c'est la vie. » 

Et poursuivant mentalement le train de ses 
idées, tandis qu'il les reportait à son expérience 
personnelle, il ajouta : « Comme nous pouvons 
nous tromper sur nous-mêmes 1 Savez-vous quel 
est le plus grand ennemi de l'artiste ? Le talent, 
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qu'il apporte en naissant. L'habileté^ l'adresse 
des mains, le chic^ en un mot, nous gâte et nous 
perd. Nous croyons être parvenus au sommet de 
notre art, aussitôt que nous avons produit, et nous 
ne cherchons pas plus loin. Ce n'est pas cela seu- 
lement; mais nous méprisons ceux qui n'ont pas 
la même adresse. Figurez-vous, quand j'étais 
jeune garçon, pas plus haut que cela, je travaillais 
à l'atelier de Barye; j'aurais pu devenir son élève, 
mais je l'ai quitté, parce que l'homme ne me 
semblait pas grand'chose. Il était si simple dans 
ses discours et ses manières ; il ne pensait 
pas à la réclame; il cherchait, cherchait tou- 
jours ; je croyais que jamais je ne pourrais rien 
apprendre de lui. Vingt ans après, derrière une 
vitrine, je remarque deux lévriers modelés en 
bronze. Ils couraient. Ils étaient ici, ils étaient 
là, pas un seul instant ils ne restaient en place. 
Je les voyais courir : c'était signé : Barye. L'idée, 
soudain, illumina mon esprit: voilà l'art, voilà 
la révélation du grand mystère ; exprimer le 
mouvement par le repos. La sculpture antiquele 
savait bien; nous ne faisons que balbutier. Barye 
avait trouvé le secret. Il est le grand homme 
de notre siècle. » 

Et Rodin répéta encore : « C'est l'homme du 
siècle. j> 

Nous étions groupés autour des petites figures, 
dans lesquelles l'artiste avait réalisé ses idées sur 
l'amour. 



.^ 
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Celait d'abord une bacchante lascive, qui éper- 
dûment, d'une folle étreinte, enlace le corps d'un 
vieux satyre. Le visage du satyre est dur et triste. 
C'est la sève débordante de la jeunesse, qui veut 
communiquer son trop plein d'ardeur à la sagesse, 
fille de la tristesse et de Timpuissance. 

Venait ensuite le groupe d'un jeune héros et 
d'une femme, le Printemps ou l'Amour, qui se met 
en travers de son chemin. Elle s'offre à lui, s'il 
se donne seulement la peine de la désirer, avec 
tous les trésors de sa beauté. Et c'est l'équilibre 
outre la virilité et le charme féminin. 

Le troisième groupe symbolise l'extase de la 
passion : un jeune homme à genoux, qui effleure 
do ses lèvres le ventre de la bien-aimée, debout 
devant lui. 

Cette suite de figurines m'affecte un peu de la 
même manière que les tableaux de Carrière. Elle 
révèle la distance, ici de la jeunesse à la satiété, 
là de la fierté de l'homme à l'ensorcellement de 
la femme, — qui, avec ce petit groupe de la nymphe 
-et du jeune faune en adoration devant elle, se 
résout en un tendre attouchement, élevant Tâme 
jusqu'au ravissement. 

L'expression du sculpteur est bien différente de 
<^eIle du peintre, mais là signification est la même. 
Le sculpteur doit s'attacher au corps matériel et à 
«es formes : Rodin parle directement aux sens. 

II n'a d'œil que pour les gestes et les articula- 
tions des membres du corps humain, et tâche 
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de donner à ces mouvements leur expression la 
plus intense. Il représente la terreur qui détruit 
toute pudeur, par une femme nue, se pressant 
dans son désespoir les pieds contre le visage ; et 
le spectateur ne voit que le bas du corps^ dans la 
tension violente de toutes ses parties. 

Rodin poursuit le poème de la beauté féminine 
jusqu'à la limite extrême. Je ne connais rien de 
plus saisissant dans son œuvre que le bronze 
d'une vieille, qui regarde d'un œil sec sa nudité 
décharnée et flétrie. Ahl pour de l'expression, en 
voilà ; mais la beauté de la forme n'y est pas 
oubliée; elle ressort de la puissance de la char- 
pente, qui se dessine fortement sous la chair des- 
séchée, de l'orgueil du crâne chauve et de la 
ligne du nez, que la fatalité n'a pu défigurer. 

L'artiste a bien le droit de dire une fois sa pen- 
sée tout entière. 



SUR LE BOULEVARD 

La conversation tomba sur la valeur qu'on 
devait attacher aux idées de Rodin sur l'art. 

— (( II y a là plus d'une chose qui me frappe 
par sa justesse, dit Catulle Mendès, et sa doc- 
trine pourrait s'appliquer à la poésie aussi bien 
<ju'à la sculpture. Le poète, » — et il prononça ce 
mot non seulementavcc l'autorité d'un connaisseur 
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en littérature, qui avait affiné son jugement par 
la fréquentation journalière des grands poètes de 
son temps, mais encore Eyecï orgueil d'un maître 
en poésie, ^ « le poète ne fait pas des mo- 
saïques, et quoique, suivant Banville, la rime soit 
tout le vers, on serait bien loin de la vérité si 
on disait que les vers français sont des bouts 
rimes. 

c La rime est comme l'expression de ce que 
nous voulons dire; mais il y a une chose dans 
la création du poème, qui précède toute expres- 
sion : c'est la vie du poème, un sentiment pres- 
que inconscient, qui monte et descend sourdement 
en moi, un rhythme vague sans césure définie, 
un mouvement comme celui de la mer quand elle 
arrive dans une nuit d'été jusqu'à vos pieds, puis 
se retire avec son clapotis tendre. Soudain, sur 
cette mer, se lèvent des pointes lumineuses. Ce 
sont les mots expressifs, qui résument notre sen- 
timent, la terminaison de nos vers, le point vers 
lequel tend notre pensée. Et chacune de ces poin- 
tes en évoque une autre^, sa compagne, avec la- 
quelle elle est liée intimement soit par contraste, 
soit par harmonie. Ce sont les couples de rimes. 
Elles attirent naturellement vers elles toute la 
file des mots, qui complètent le vers. 

« Ce qui dans Victor Hugo passe ma compré- 
hension, c'est la force et la justesse de ses 
rimes. Prenez simplement un passage bien connu 
des Feuilles d'automne : 



*•» 
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Va prier pour ton père ! — afin que je sois dijs^e 
De voir passer en rêve un ange au vol de cygne, 
Pour que mon âme brûle avec les encensoirs 1 
Efface nos péchés sous ton souffle candide, 
Afin que mon cœur soit innocent et splendide 
Comme un pavé d'autel qu'on lave tous les soirs 1 

Et remarquez comme le mot encensoirs ne prend 
toute sa valeur pour l'imagination que par Tobscu- 
rite qu'apporte la rime soirs, qui le suit. Quand 
ailleurs la pensée de Victor Hugo rencontre l'i- 
mage du sommet de la Jungfrau^ comme le 
symbole de la pureté d'âme absolue, il y a là une 
pointe lumineuse qui en attire une autre, et la 
rime taureau surgit dans son esprit. Non seule- 
ment parce que la syllabe finale avec sa consonne 
d'appui donne une résonnance pleine, mais aussi 
parce que le mot éveille, en nous l'idée de force 
virile en contraste avec la montagne vierge. 
Ainsi la pensée et la forme se tiennent indisso- 
lublement. Il semble presque que la langue ait 
créé ce mot justement sous cette forme pour que 
le poète pût l'employer en cet instant précis. 
Cette parfaite aisance à trouver le mot nécessaire 
est signe de maîtrise. 

« La poésie lyrique, qui ne demande qu'un nom- 
bre restreint de lignes pour exprimer nos senti- 
ments, nous révèle cette genèse du vers de la 
manière la plus probante. Une œuvre de longue 
haleine exige naturellement, en dehors de l'in- 
spiration, la connaissance profonde du métier. 
Mais cette expérience du métier, — nous parlons 
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d'un maître, n'est-ce pas? — qu'esi-elle donc, 
sinon l'inspiration, à laquelle il a appris à lui obéir 
au premier mot? » 

— Ces dernières paroles donnèrent un autre 
tour à la conversation et la portèrent sur Bau- 
delaire et sur la faculté qu'il exigeait du poète : 
commander à la poésie. 

— « Je n'aime pas Baudelaire, » dit un des con- 
vives ; « je ne crois pas qu'il ait eu bon cœur. » 

— a II no l'avait probablement ni bon ni mau- 
vais, » lui répondit Catulle Mendès. « Il ya eu un 
temps de ma vie où je le voyais presque journel- 
lement et il se peut qu'alors j'aie parfois été peu 
satisfait de ses procédés, que même j'aie cru y 
découvrir quelque fausseté; mais à présent, tout 
bien pesé, je n'y vois que de la sincérité et de la 
bienveillance. C'était un caméléon, que Baude- 
laire, et quoiqu'il proclamât bien haut son indé- 
pendance de tout lien et de toute personne, aus- 
sitôt qu'il avait parlé à quelqu'un il se laissait im- 
pressionner par son individualité. Avec un fat, il 
était fat, avec un savant, il était savant, en causant 
avec un ouvrier il était homme du peuple. Ceux 
qui le fréquentaient ne savaient jamais à quoi 
s'en tenir. Théophile Gautier lui-même, qui a 
écrit sa notice biographique, ne l'a jamais com- 
pris. » 

— (( Et Banville? » demanda quelqu'un. 

— c( Banville, » reprit Catulle Mendès, « a fait 
de son mieux et a un peu exagéré comme tou- 
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jours ; mais il n'a pas saisi le caractère de Bau- 
delaire. Voulez-vous savoir ce que c'était que 
Baudelaire?» Et ici, on vit percer le boule- 
vardier, qui croit bien connaître les gens, quand 
il a trouvé le défaut de la cuirasse. « C'était un 
grand poète, qui faisait difficilement ses vers. 
Ça ne coulait pas chez lui. Vraiment. Il n'était 
pas abondant. Vous vous rappelez bien, parmi ses 
poèmes, les sonnets irréguliers qui s'y trouvent en 
assez grand nombre? Gautier a cherché àexcuser 
leur irrégularité, en disant que ce n'est que dans 
sa seconde période que Baudelaire a appris, et 
appris de lui, à bâtir un sonnet suivant toutes les 
règles. Je n'en crois rien. Baudelaire avait beau- 
coup trop de goût et d'instinct des formes. La 
raison est toute différente : c'est qu'il n'avait 
jamais eu l'intention d'en faire des sonnets. Le 
soir, il rentrait chez lui avec le projet d'écrire un 
grand poème, dont le commencement seul lui 
venait à l'instant : deux strophes tout au plus. Le 
matin suivant, l'inspiration lui manquait ; il se 
hâtait alors d'y ajouter quelques vers pour termi- 
ner, et cela devenait à peu près un sonnet. Il ne 
trouvait qu'avec difficulté ce qu'il voulait dire. Il 
changeait et modifiait sans cesse jusqu'à la publi- 
cation définitive ; la dernière épreuve apportait 
souvent les plus grandes transformations, et 
quelquefois il ne restait pas un mot de ce 
qu'il avait écrit en commençant. La première 
version de la traduction des nouvelles de Poë était 
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assez mauvaise ; peu à peu, pendant qu'elle pas- 
sait sous la main des imprimeurs, elle a reçu 
la forme définitive et lucide que nous lui con- 
naissons . Créer était pour lui un chagrin et une 
peine. Ce n'est pas, — loin de là, — que le talent 
de Baudelaire manquât de puissance et de vi- 
gueur ; mais il n'était pas abondant. C'est là que 
le bât le blessait. » 

Ce m'est un grand charme d'écouter d'authen- 
tiques récits sur la manière d'être et de tra- 
vailler des grands hommes. Surtout lorsqu'il 
s'agit de poètes ; parce que, dans leur continuel 
retour sur eux-mêmes, ils ont développé jusqu'à 
l'extrême limite les facultés qu'ils ont apportées 
en naissant, et que, hors de la gangue des 
circonstances accessoires, ils ont fondu leur 
propre type, pur de tout alliage. Un artiste ne 
peut pas mentir; il donne ce qu'il a; il montre 
€e qu'il y a au fond de la génération de ses con- 
temporains, et ce que la génération suivante seu- 
lement commencera à révéler au jour. A ce point 
de vue, on peut dire que le poète est un pro- 
phète ; en nous dévoilant son propre secret, il 
nous annonce ce qui, dans un avenir prochain, 
sera une publique vérité. 

Mais le passé convient peu à une conversation 
animée. Les causeurs préfèrent saisir des figures 
momentanées qu'à leur plaisir ils se jettent et se 
renvoient: le présent seul les intéresse. 

Aussi le petit groupe dont Catulle Mendès était 
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le guide, s'étant rendu, après la fin du dîner, 
dans un café du boulevard, changea bientôt de 
sujet de conversation et remplaça la dissertation 
littéraire par des propos qui étaient mieux en 
accord avec la vie environnante. 

On parlait de la femme. 

Un artiste comme Catulle Mendès, qui de plus 
est un homme du monde et du boulevard, devait sû- 
rement pouvoir raconter de charmantes anecdotes. 
Beaucoup de gens se rappellent encore le succès 
qu'il remportait dans sa jeunesse, simplement par 
le prestige de sa personne. Lorsqu'au théâtre de 
Toulouse, où demeuraient ses parents, 'il entrait 
dans la loge de sa mère, une beauté célèbre, les 
spectateurs souvent se retournaient pour admi- 
rer l'arrivée de ce jeune homme, dont les cheveux 
blonds cendrés encadraient langoureusement la 
noble et sensuelle figure judéo-hellénique. 

Le talent lui était venu de même source que la 
beauté. Le nom de Catulle, qu'il a reçu à sa nais- 
sance, montre les goûts littéraires de la famille. 
Son grand-père, un banquier, aimait passionné- 
ment la poésie. « J'étais trop jeune pour l'avoir 
connu avant que la catastrophe de 48 mît fin à ses 
affaires et à sa vie, » m'a dit Catulle Mendès un 
jour, c( mais je mesuis toujours senti avec lui dans 
un rapport intime. Un jour, je ne sais plus à quelle 
occasion, je visitai, encore enfant, son tombeau 
avec ma famille^: je fus poussé irrésistiblement et, 
tombant à genoux, j'embrassai la pierre avec fer- 

2 
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veur, comme si la meilleure partie démon être 
y était ensevelie. Bien plus tard, un livre do sa 
bibliothèque me tomba entre les mains. C'était un 
recueil de poésies, dont il avait noté les vers faibles, 
et, — remarquez bien que c'était en 1840, per- 
sonne ne pensait encore aux Parnassiens, — il 
condamnait les vers mêmes que je n'aurais pas 
laissé passer. » 

L'heureux possesseur de dons si précieux, qu'une 
fée bienfaisante a placés dans son berceau, peut 
marcher d'un pas agile et sûr à travers Iti vie. Et 
cette sûreté du talent, qu'on ne doit pas confon- 
dre avec l'adresse, n'exclut pas les soins méticu- 
leux donnés au style et à l'observation; au con- 
traire, elle est précisément la condition de cette 
exactitude, parce que c'est elle qui forme la 
conscience de l'artiste. 

Cependant il y a une ombre au tableau d'un 
artiste aussi choyé des Muses. Le talent exclusif 
le place à part et hors du monde; il regarde ce 
qui se passe autour de lui, comme une matière de 
livres futurs; il ne vit jamais complètement en 
unisson avec son entourage. Ne lui reprochons 
pas, pour notre part, de prendre la vie en specta- 
teur, nous qui sommes les premiers à en profiter. 
S'il n'apportait pas avec lui dans le monde l'é- 
bauche du roman dont son esprit est plein, il ne 
l'achèverait jamais pour notre plaisir. 

Les observations de Catulle Mendès sur les 
mœurs contemporaines étaient moins plaisantes 
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que sérieuses, quoiqu'elles ne fussent pas plus 
édifiantes pour cela. 

Il peignit à grands traits l'état de la société : 
l'amour devenu une convention, comme toutes les 
autres aspirations de l'humanité, la licence réglée 
comme un appétit banal et le jour de l'adultère 
suivant strictement le jour de théâtre ou le jour 
de réception, sans jamais enjamber. 

Aux temps d'Hérodote, — il est permis de citer 
le vieux conteur éternellement jeune, même sur 
le boulevard, — les femmes ne perdaient la pu- 
deur qu'en quittant leur chemise, et la retrou- 
vaient évidemment en reprenant cevêtement. Au- 
jourd'hui elles peuvent être en grande toilette sans 
en garder la moindre trace. 

Quelques anecdotes complétaient ce tableau en 
donnant un aperçu des sentiments du demi-monde. 
La recherche des raffinements sensuels n'y con- 
naissait plus de frein. Et c'était un renversement 
de tous les rapports naturels et une exploitation 
de la bête humaine au profit d'une curiosité insa- 
tiable de jouissances. 

« Je ne connais rien de plus vil et de plus 
lâche, » dit Catulle Mendès, en citant le cas d'une 
actrice, qui, en vacances, s'était donné une petite 
orgie presque maternelle dans une ville d'eaux. 
« Il y a là un manque d'équilibre mental, une dé- 
sorganisation de tous les sentiments affectifs, qui 
vous ferait reculer d'horreur, si Ton n'avait pas 
déjà fait quelque chemin dans le monde. Nous ne 
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nous émotionnoQS plus facilement. Mais voulez- 
vous que je vous raconte une chose qui m'a ému 
et m'a fait réfléchir longtemps ? d Et la voix du 
poète, quittant le ton un peu mélodramatique qui 
convenait à la conversation, devint naturelle et 
enveloppante : « c'est une histoire arrivée qu'un 
de mes amis me racontait récemment. > 

L'artiste puisait-il dans sa fantaisie, ou nous 
disait-il une histoire de sa propre vie ? 

— « C'était une jeune femme, dont me parlait 
mon ami — jeune? — en tout cas elle n'avait pas 
plus de vingt-cinq ans, — charmante, spirituelle et 
presque jolie . Elle vivait séparée de sa famille et 
avait quelque fortune, ou du moins elle en avait 
eu. Elle fréquentait les cafés des deux rives de la 
Seine et était admise, ou presque, dans des cercles 
d'artistes, d'étudiants et d'acteurs. Jusqu'ici rien 
pour nous étonner : nous connaissons assez de dé- 
traquées, qui courent les cabotins. Mais l'étrange 
douceur de ses yeux de bête craintive; l'humble 
désir de plaire qui caractérisait toutes ses démar- 
ches, sans jamais désirer un retour; ce besoin de 
rendre service, de se sacrifier, qui lui faisait vider 
sa bourse pour le premier venu, sans qu'il lui 
restât un sou pour le lendemain, — tout cela 
avait frappé mon ami au vif. 

« Ils devinrent intimes ; il prenait plaisir à cau- 
ser avec elle, et toujours il la trouvait prête, exacte 
au rendez-vous, enjouée et amie fidèle, mais tou- 
jours aussi il retrouvait sur son visage cette im- 
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pression d'humilité et de soumission, comme si 
«lie Jui demandait pardon d'exister en répandant 
le bonheur autour d'elle. 

t On lui raconta de tristes histoires sur son 
compte, et elle ne s'en cacha guère. Elle avait lia- 
bité une maison meublée, refuge delà bohème des 
théâtres et du monde des artistes. Tous avaient 
spéculé sur sa compassion, et l'un après l'autre,— 
pour parler convenablement, — ils l'avaient pos- 
sédée. Elle avait payé leurs dettes et même àla fin 
elle s'était chargée du déficit du propriétaire de la 
maison. En un mot, elle y avait perdu tout, mais 
tout, fortune et réputation. « J'ai soufiert horri- 
blement de la familiarité de ces gens-là, dit-elle, 
€ mais comment refuser de leur rendre service? 
J'étais plus que dégoûtée de leurs caresses et je 
les laissais venir à moi. » 

c Pourtant, au milieu de ce dénûment, elle ne 
pensait jamais à elle-même. Lui arrivait-il par ha- 
sard un peu d'argent, en. un clin d'oeil tout dispa- 
raissait dans la poche d'un plus misérable qu'elle. 
Et gaie, menant la conversation avec une autorité 
rare, mais toujours lisant dans les yeux des gens 
s'il y avait quelque service à leur rendre ou 
qaielque plaisir à leur faire. 

« Un soir, mon ami en la conduisant chez elle 
lui demanda la permission d'y passer la nuit. Elle 
consentit; mais soudain il remarqua sur son 
visage l'expression habituelle de timidité renfor- 
cée par une sorte de terreur plaintive, et il serap- 
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pela le mot qu'elle lui avait dit un jour: a je sou f-- 
frais horri6lement. * Touché au cœur, il murmura 
quelques paroles: il lui dit qu'il resterait son ami, 
puisqu'elle n'avait pas hésité à lui accorder le droit 
d'un amant, et se prépara à sortir de la chambre . 

a Alors, dans l'émotion de sa reconnaissance, 
elle tomba à ses pieds, et lui embrassa les mains 
et les genoux avec un abandon si éperdu de toute 
sa personne, que ce journaliste endurci pleura 
des larmes d'une pitié infinie. > 

— (( Cela fait songer à la Madeleine repentante 
du tableau de Jean Béraud, » dit un des nôtres. 

< L'entourage était plus modeste, et ce n'était 
nullement une scène à effet, » dit Catulle Mendès 
en se levant : « une seule bougie éclairait la cham- 
brette, et la figure à genoux dans son costume 
de mérinos noir était à demi voilée par les ténè- 
bres ; mais le simple attouchement, par ce vi- 
sage défait de pauvre femme, de la main qu'elle 
avait saisie en son extase, exprimait un mysté- 
rieux trésor de passion, de douleur et de ravisse- 
ment tel que l'âme humaine ne le peut révéler 
à une autre âme que dans un seul instant et par 
un geste fugitif. » 

Catulle Mendès me prit le bras et nous nous 
promenâmes le long du boulevard. La nuit était 
venue; les lumières disparaissaient une à une, 
seule la lueur de quelques lanternes éclairait 
l'asphalte glissant, mouillé par une pluie de prin- 
temps. 
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— « Où s'en va notre civilisation? » me dit le 
poète, qui voyait tout en noir, non pas tant à 
cause du récit qu'il venait de faire, mais plutôt 
troublé par la nouvelle d'un conflit entre les sol- 
dats et les ouvriers pendant la grève du 1" mai. 
« Notre société, à nous, ne peut plus ofl'rir de ré- 
sistance. 

« Etquelle vigueur pourrons-nous attendre de la 
génération future, des enfants de ces mères dont 
je vous ai parlé? Nous sommes arrivés au bout; 
nous avons dit notre dernier mot ; nous ne méri- 
tons plus d'être à la tête du mouvement social. 
Quel principe (je parle d'un principe réel et 
vivant) pourrons-nous opposer à la foule, qui 
croit son tour venu de jouir? Nous n'avons d'autre 
réponse à leur offrir que la bayonnetto ou 
répée. 

« Et il n'y en a pas un de nous, » ajouta-t-il 
avec une sorte de fierté âpre, « qui ne saisisse 
l'épée, dans ces jours qui viendront, pour se dé- 
fendre contre ladomination brutale de la populace. 
Non pas par conviction, mais pour montrer qu'il 
y a une seule chose qui de nos traditions nous 
est restée entière et intacte : l'honneur. » 

Que répondre à ces pressentiments! Quelle 
contenance tenir devant ces sombres visions de. 
l'avenir! Je me méfie toujours des inspirations 
d'un esprit qui, exalté par le labeur intense d'une 
journée, se met à vaticiner au milieu de la nuit 
noire, sur l'avenir de notre société. Quand on 
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parle de sa fragilité, je me souviens des efforts 
désespérés que je fis un jour pour démolir une 
vieille caisse, qui n'était plus bonne à rien. Les 
elousétaientrouillés dans les planches, quesais-je? 
bref, toute ma vigueur ne valut guère contre la 
force de résistance que m'opposait cette carcasse 
informe. Je ne pense pas que notre société se 
laisse désagréger facilement; mais je préférais 
ne rien répondre à l'apostrophe passionnée du 
poète : c'est un argument un peu prosaïque qu'une 
vieille caisse de bois. 



AU THÉÂTRE 



A rOdéon on donne Amoureuse ^ de Porto Riche, 
drame à trois personnages marquants: le mari, la 
femme et l'ami de la maison. Ceci nous promet 
une farce, une satire ou une tragédie. L'évolu- 
tion de l'intrigue nous fait passer successivement 
par ces manières différentes d'envisager la vie. 

Y a-t-il quelque chose de plus comique que 
l'embarras d'un homme qui, réfugié dans le port 
du mariage après une jeunesse agitée, et croyant 
y trouver le repos, se voit déçu, parce que sa 
femme l'aime trop passionnément, et le lui prouve 
et le lui fait sentir? 
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Le côté satirique du drame repose sur le con- 
traste entre ce mariage qui enchaîne la liberté 
d'esprit de Tépoux, et sa liaison précédente, dans 
laquelle sa maîtresse, femme rangée s'il en fut, 
avait déployé ses meilleurs soins pour lui procu- 
rer, en réglant sa vie, toutes les occasions de con- 
tenter son ambition. Ainsi, d'une part, la nervo- 
sité moderne des gens comme il faut, de l'autre, 
la pose et la prose du demi-monde. 

La tragédie naît d'une crise dans les rapports 
conjugaux, au moment où le mari reproche à sa 
femme l'esclavage des sens où elle l'a tenu pen- 
dant huit années de mariage. 

Tous deux, alors , s'oubliant dans leurs paroles 
et dans leurs actes, jettent leur bonheur dans 
l'abîme qui s'ouvre entre eux, lui, en conseillant à 
l'épouse d'assouvir ses besoins d'amour dans les 
bras de l'ami de la maison, et elle... 

Aht la femme blessée jusqu'au plus profond de 
sa personnalité, exaspérée par le mépris qu'elle 
éprouve, ne suit que trop facilement le conseil 
qu'on lui a donné. 

C'est ici que le drame de l'ancienne école aurait 
pris son point de départ : une femme qui a commis 
une faute dans un moment de désespoir, un ami 
de la maison qui a transgressé les droits sacrés 
de l'hospitalité, un mari, agité par des soupçons, 
qui cherche à se rapprocher de l'épouse avec 
laquelle il vit en froideur. N'est-ce pas là que sont 
rassemblés les véritables éléments d'un drame 
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qui, par ses complications et ses conflits, nous 
mettra les larmes aux yeux et la mort dans Tâme? 
Et c'est précisément ici que finit la pièce moderne. 
Elle donne seulement des indications sur le dé- 
nouement possible; elle montre en quelques traits 
la femme confessant sa faute à l'époux, l'ami 
déloyal s'éloignant honteusement de la maison, 
le mari, plein de repentir, tâchant de regagner le 
cœur de son épouse, et vlanl le rideau tombe. 

Parce que l'action est achevée? 

Non pas, mais parce qu'elle est arrivée au 
point oii sa représentation sur la scène risquerait 
de devenir tout à fait conventionnelle ; nous ne 
pouvons l'achever véritablement que dans notre 
esprit seul et pour nous-mêmes. 

c Mais tu seras toujours obsédé par la pensée 
de ma faute et tu te sentiras malheureux t » dit 
la femme, lorsqu'après avoir entendu sa confes- 
sion son mari lui tend la main et veut la re- 
prendre. 

« Qu'est-ce que ça fait? » répond le mari. 

C'est le mot final du drame; et nous en empor- 
tons la conviction que, dès ce moment, l'homme 
égoïste, grâce à son propre malheur, a trouvé de 
la sympathie pour celle qui est liée à son sort. 
Pour lui devenir plus précieux, l'objet de son 
amour devait avoir perdu de sa valeur, et il lui 
fallait, à lui aussi, se sentir amoindri. 

Jusqu'alors la femme n'a été à ses yeux qu'un 
jouet rare, auquel il ne demandait que de ne le 
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point gêner dans ses projets ; mais dès qu'elle 
souffre et fait souffrir, il apprend qu'elle a une 
âme et en acquiert la conscience. 

« Mais tu seras malheureux t d lui dit-elle. 

« Qu'est-ce que ça fait ? » 

Il accepte désormais son sort des mains de sa 
femme. 



AU CHAT-NOIR 



Marcel Schwob, le profond connaisseur de l'ar- 
got, l'auteur de Cœur double^ me mène voir le 
Chat-Noir, auguste domaine où Rodolphe Salis^ 
gentilhomme et aubergiste, impose à ses vassaux^ 
poètes et artistes, la corvée d'amuser le Paris 
cosmopolite. La façon d'amuser lui importe peu. 
Chacun donne, à sa guise, unechanson équivoque, 
quelques caricatures, des ombres chinoises même, 
tout est bienvenu. Ils ont des bocks pour récom- 
pense. 

L'aubergiste et son auberge prospèrent. 

En route, Marcel Schw^ob me donne quelques^ 
renseignements sur les gens que j'y rencontrerai. 

<( Je ne vous ai pas encore nommé le plus ori- 
ginal d'entre eux, » me dit-il. c< C'est Alphonse 
Allais. Il a publié ces jours-ci un recueil de contes, 
intitulé : A se tordre^ histoires anthumes. Une trou- 
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vaille impayable que ce titre, n'est-ce pas? Il est 
comique de nature. Georges Courteline et lui sont 
presque les seuls qui aient la gaieté native. Les 
autres gardent tous au fond de leur cœur ce que 
Paul Bourget, qui à son tour a pris le mot d'un 
autre, appelle: « un cochon triste. » 

Qui donc a jamais peint avec un sérieux plus 
folâtre la fin d'une soirée d'automne, « pénétrante 
jusqu'à la douleur, » qu'Alphonse Allais dans ces 
simples mots : « Il était six heures ; la nuit tom- 
bait et personne pour la relever. » Ou bien cette 
description épique d'un suicide : « Il jeta un 
regard par la fenêtre et le suivit sur-le-champ. • 
Voilà tout réuni dans une seule ligne, l'émotion 
et l'action. 

Et ses farces pratiques dans la vie ordinaire I 

Il a obtenu un sursis définitif dans l'armée de 
réserve parce que personne au régiment ne com- 
prenait plus rien à sa conduite. Lorsqu'il arriva 
devant le major on lui demanda s'il était marié 
ou non. D'un air ingénu il se déclara bigame. 

« Mais c'est sérieux, » lui dit le lieutenant. 
« Vous savez bien qu'il y a un article de loi contre 
la bigamie. » 

« Toutes mes excuses. Monsieur, » répondit 
Allais. Puis, voyant le regard sévère du lieute- 
nant à ce mot « Monsieur », il poursuivit en s'a- 
dressant avec un léger salut aux autres réservis- 
tes : « Pardon, Mesdames et Messieurs, ce n'est 
pas bien grave; au contraire, j'ai tout lieu de 
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croire que « Monsieur » (et ici il regarda le lieu- 
tenant d'un air contrit et bénin) m'accordera 
quelques passe-droits à ce titre. J'ai remarqué 
avec plaisir qu'on accordait beaucoup plus de 
liberté et la permission de la nuit aux hommes 
mariés. Ils n'ont qu'une femme. Moi, j'en ai deux 
et je compte en profiter pour demander, en faveur 
de la première, la permission de la nuit; pour la 
seconde, la permission du jour. » 

On le fit comparaître à la salle des rapports. 
Avec sa démarche nonchalante, il entra dans, la 
salle, où s'étaient assemblés les officiers et le 
secrétaire du colonel, qui m'a raconté l'histoire. 
Il salua profondément la société : < Mesdames, 
Messieurs, » puis tout à coup s'élança vers un 
coin de la salle, où se trouvait le drapeau du 
régiment, n Oh I l'ombre I » s'écria-t-il en tour- 
nant autour de la hampe. <r Je cherche l'ombre, 
mais où est l'ombre, l'ombre du drapeau ? » 

Les assistants étaient ahuris ; les capitaines, 
intrigués par l'étrangeté de la scène, se deman- 
daient ce qu'il voulait dire ; le colonel saisit de 
ses deux mains son front vénérable et se creusa 
longtemps la tète pour deviner l'énigme. Pendant 
des journées entières ils ont cherché la solution 
sans oser comprendre l'allusion à la chanson 
patriotique : « L'ombre du drapeau. » 

Le secrétaire, un ami d' Allais, dit à l'oreille de 
l'officier assis à côté de lui, qu'il le connaissait 
de longue date : « Un excellent garçon, dit-il. 
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c seulement un peu toqué ; c'est un journaliste 
parisien. » A ce double titre on laissa partir Allais 
ce jour-là sans lui faire d'autres observations. 

Le lendemain matin il ne parut à l'appel que 
quand tous les autres réservistes étaient depuis 
longtemps en rang, sous l'œil du sergent. Il ar- 
riva, le képi de travers sur sa tète, une main dans 
la poche de son pantalon, tenant son fusil par la 
pointe de la baïonnette. « Belle journée aujour- 
d'hui, Monsieur le sergent, » dit-il, « le soleil 
brille, les oiseaux chantent, je m'en vais faire un 
petit tour à la campagne. > Sur ces mots, iltourna 
les talons, traînant son fusil après lui, et le faisant 
retentir sur les dalles. Le sergent ébahi de cette 
audace ne souffla mot. Allais naturellement n'alla 
pas à la campagne, mais se rendit au Chat-Noir, 
où il rédigea un article sur ses aventures au ré- 
giment. Il se garda bien d'y oublier le colonel : 
« Brave homme, écrivit-il, un peu bête peut-être, 
mais si décoratif t j> 

Depuis cemomentonpasse son nom sous silence 
au régiment, et on lui donne des sursis illimités. 

Avec toutes ces facéties il a pourtant bon cœur 
€t au fond une grande simplicité d'esprit. Cepen- 
dant pour tout l'argent du monde je ne voudrais 
pas être dans la peau de celui qu'il aurait pris en 
grippe. 

Nous approchions du Chat-Noir. Le premier qui 
vint à notre rencontre fut Alphonse Allais en 
personne : un garçon blond bien découplé. 
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« Oh I énormément de talent et d'avenir! » 
dit-il de lui-même, aux premiers compliments 
d'usage que je lui fis, comme s'il avait prononcé 
les paroles de rigueur qu'on adresse à un jeune 
auteur ou à un poète débutant. 

Nous regardâmes un moment les curiosités de 
la salle, les fresques de Steinlen et de Willette, le 
portrait authentique de François Villon, les co- 
cottes surannées qui, vissées sur les banquettes 
devant leur verre de bière éventée, attendaient la 
proie et le butin, puis nous montâmes au premier 
où se trouve le vrai spectacle. 

Un public hybride était réuni, dans la salle 
étroite et basse ; des commis-voyageurs en go- 
guette, des Américains à la recherche de distrac- 
tions, des boulevardiers qui s'ennuyaient, des 
gens du monde qui avaientdîné, d'autres qui avaient 
faim; en un mot on y voyait un monde mêlé, des 
artistes peut-être en quête d'inspiration, et des 
dames qui compensaient leur manque de charmes 
par un excédent de fard et d'insolence. 

Le spectacle commença par des ombres chi- 
noises, et c'était le conte touchant de la pudeur 
de la gardeuse d'oies attaquée par un vieux céli- 
bataire entreprenant. Quand il prendra un bain 
dans la petite rivière qui coule à travers là prai- 
rie, pour refroidir l'ardeur qui le dévore, les 
Oies-Euménides, protectrices de l'innocence me- 
nacée, lui dévoileront leur pouvoir fatal. Et elles 
s'emparent des vêtements du baigneur ahuri, et 
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elles s'en vont nageant en pleine eau, chacune 
portant un détail de son costume au bec. Les 
bottes elles-mêmes, et, horreur I le vêtement in- 
dispensable que je n'oserais nommer, elles les 
lui prennent en ricanant de leur bouche plate 
et stupide. Puis voici apparaître au moment psy- 
chologique le garde, qui veille aux abords de la 
morale : il dresse procès-verbal au misérable 
qui, de par sa nudité naturelle, souffleté la pu- 
deur publique. 

Je ne m'étendrai pas en longue digression sur 
la morale de l'histoire; on la touche des mains 
et des yeux. 

. Aussi vous laisse^t-on fort peu de temps pour la 
réflexion, car à peine le rideau du petit théâtre 
est-il tombé que Rodolphe Salis, Thôte du lieu, 
nous annonce de sa voix claire et mordante qu'il 
demande le silence pour « notre cher confrère le 
poète chaste ». 

Le poète chaste, un jeune homme vêtu de gris, 
à cheveux roux et à visage de satyre, traverse la 
petite salle en deux pas, se plante devant le pu- 
blic et dit un poème dont les passages équivoques 
sont soulignés par les sourires de Tauditoire. Un 
militaire à mes côtés, qui passe sa soirée de per- 
mission au Chat-Noir, rougit jusque au-dessus 
des oreilles. 

Le rideau du théâtre se lève de nouveau^ — 
toujours pas de temps pour réfléchir — et c'est 
une vraie scène qui se montre à nos yeux avec 
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des petites coulisses qui représentent un palais. 

Tout à rheure le décor changera et nous serons 
dans un défilé sombre des Pyrénées. C'est la tra- 
gédie de Roland et de sa mort à Roncevaux. 
Un monsieur et une dame, debout auprès du 
piano, prêtent leur voix au paladin et à sa chère 
Aude, les petits fantoches de la scène, qui se 
déclarent leur amour mutuel dans le langage 
ardent qui caractérisait les passions au moyen 
âge. 

Pour rendre la jouissance do Tœil plus intense, 
ces voix se taisent, quand Tarmée de Charle- 
magne passe, superbe, parmi les montagnes cou- 
vertes de neige. 

Ici, un effet grandiose a été atteint par des 
moyens infimes: donnez-moi un peu de carton 
peint et quelques fils defer, dit l'artiste, et je 
bouleverserai votre âme de fond en comble par 
l'image de rochers, d'abîmes et de troupes do 
guerriers, marchant à la mort sous le regard 
de leur empereur. 

Ou je me trompe fort, ou là aussi il doit y 
avoir matière à moraliser. 

Mais de nouveau Rodolphe Salis annonce un 
de ses confrères poètes. 

Un petit homme à mine chétive s'avance devant 
le public. Il a l'air d'un fonctionnaire mal payé 
qui tromperait sa faim en avalant la bière que le 
gentilhomme aubergiste met gratuitement à sa 
disposition. 
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La voix du poète, faible d'abord, se raffermit 
bientôt; il nous dit d'une façon infiniment tendre 
et spirituelle la fête de la bénédiction des cloches 
à Rome, au moment où toutes ces bouches de 
métal dans une envolée de sons s'agitent au des- 
sus de la ville éternelle. Et les sons retentissent 
à nos oreilles, puis s'évanouissent avec le mou- 
vement net et élégant que le langage choisi d'un 
artiste a su leur communiquer. 

Encore des ombres chinoises! Ce sont les aven- 
tures de Phryné, la fameuse hétaïre de l'antiqui- 
té, qui attira sur elle la vengeance des dieux et 
l'indignation des hommes en divulguant les mys- 
tères divins au Chat-Noir d'Alhènes, le [xéXaç 
«rXoupcç bien connu des archéologues. Une mélo- 
pée traînante, qui sait être spirituelle sans jamais 
perdre le comique sérieux qui convient à un 
sujet aussi ancien, accompagne les divers ta- 
bleaux de la représentation. Le poète se tait 
lorsque l'avocat Hypéride, qui défendra Phryné 
devant le tribunal où elle comparaîtra accusée de 
blasphème, lui rend visite afin d'établir les argu- 
ments de son plaidoyer. Le théâtre est plongé "dans 
les ténèbres, et l'on ne saurait apercevoir les sa- 
vantes recherches du jurisconsulte athénien. On 
en est d'autant plus ébloui à la scène suivante 
par le magnifique décor qui imite le tableau de 
Gérôme: Phryné devant ses juges; imitation par- 
faite, avec cette Seule différence qu'ici la belle 
accusée apparaît au prétoire enveloppée d'un large 



MAURICE DONNAT 35 

peplum. Elle écoute en silence les reproches 
que lui adresse Taccusateur public, en altendant 
— oh I avec quelle patience pudique! — que le 
tour dé son avocat soit venu. Enfin, Hypéride 
prend la parole, et convaincu de l'excellence de 
sa cause, se borne pour toute argumentation à dé- 
voiler la figure divine de rhélaïre. Phryné, sur- 
gissant soudain hors de ses vêtements épars dans 
toute la splendeur de sa nudité, frappe les yeux 
de ses juges et attendrit leurs cœurs. 

Gérôme, le peintre, n'a pu traiter qu'un seul 
moment de l'action; le poète, qui parle à l'imagi- 
nation, nous initie aux différentes phases que re- 
trace son récit, mais il ne saurait nous donner 
une représentation plastique des faits : les ombres 
chinoises unissent la reproduction exacte des cir- 
constances à leur développement. Ce que les plus 
grands génies ont cherché avec angoisse, depuis 
que Lessing, dans son Laocoon^ en a posé le pro- 
blème : la liaison intime entre le verbe et la plas- 
tique, s'accomplit à nos yeux; ou, pour citer 
l'épilogue sublime du second Faust de Goethe, 
qui seul est applicable à ces hauteurs de l'abs- 
traction : 

Hier wird's Ereignisz. 

Cependant un autre poète a déjà pris place au 
bout de la salle et en vers pleins de distinction nous 
conte ce qu'il pense de l'âme*, de la société et 
.autres choses appropriées au local où nous som- 



I 

36 UN HOLLANDAIS A PARIS EN 1891 

mes et à Theure qu'il est. Faut-il Tavouer? Cette 
variété de divertissements me fatigue l'esprit; 
nous ne tenons pas à ce qu'on nous amuse, quand 
on en montre trop clairement l'intention. De 
plus, il y a dans l'atmosphère un relent de bière 
et de fumée, qui me rappelle les jours d'antan, 
où j'entrais dans la vie et où je croyais sérieuse- 
ment aux divertissements des cafés-chantants. Et 
ce souvenir donne au spectacle que je contemple 
quelque chose de déjà vu, qui me rend curieux 
d'aller voir autre chose. 



AU MIRLITON 



Marcel Schwob me propose de nous mener à 
la salle du boulevard Rochechouarr, emplacement 
de l'ancien Chat-Noir. Aristide Bruant y a aujour- 
d'hui installé le Mirliton. 

L'idée de faire connaissance avec ce café et son 
propriétaire me séduit fort. 

Est-ce par hasard simplement que la série des 
numéros du Mir liton, le joiirndUUusivé deBruant, 
est parvenue jusqu'au solitaire village hollandais 
où se passe ma vie? Je ne le crois pas. L'explica- 
tion en est plus facile. 

La vie de Paris est d'une importance si prépon- 
dérante pour toute l'Europe que chaque trait de 
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sa physionomie est relevé et noté, pour être porté 
à la connaissance du monde entier. Ce qui, dans 
une autre ville, passerait inaperçu du public, ou 
tout au plus ne vivrait qu à Tétat de souvenir 
curieux dans la mémoire de quelques vieux bour- 
geois, y prend tout de suite du relief et y acquiert 
de la notoriété. On voit dans ces mémesévénements 
une révélation de l'esprit du siècle, on les consi- 
dère comme des phénomènes intéressants de 
rhistoire du jour, jusqu'à ce qu'ils disparaissent 
pour faire place à de nouveaux phénomènes. Pour 
le moment tout au moins ils ont participé à la vie 
générale du monde. 

Carlyle s'est souvent moqué d'un mot qu'il ren- 
contrait sans cesse dans les pages des auteurs 
français: un homme alors célèbre. Mais aujour- 
d'hui encore on parle couramment des célébrités 
du jour sans penser le moins du monde à l'iro- 
nie de ce contraste. 

Il y a pourtant des gens qui soupçonnent l'état 
réel des choses. On me Texposait ainsi tout ré- 
cemment : c( D'ordinaire, les étrangers quittent 
Paris sous le coup .d'une fausse impression. Ce 
qu'on leur a vanté comme quelque chose d'exces- 
sivement remarquable, ce dont ils parleront plus 
tard dans leurs souvenirs, n'existe pas en réalité 
pour nous autres Parisiens. Retenez bien ce que. 
je vous dis : vous rencontrerez un grand nombre 
d'hommes célèbres, mais au fond tout cela n'existe 
pas. Croyez-moi : notre point de vue diffère radi- 
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calement de celui des étrangers ; pour eux, Tim- 
pression qu'ils reçoivent de Paris n'est qu'une 
question de trains. Arrivés quinze jours plus tôt 
ou plus tard, ils auraient eu à noter sur leurs 
tablettes une tout autre variété de grands hom- 
mes, i 

Ce recueil du Mirliton^ ce petit volume de vers, 
illustré d'une si drôle de façon, avec son titre 
frappant : Dans la rue^ par Aristide Bruant, que 
la réclame d'un grand journal m avait mis entre 
les mains, étaient-ils donc destinés aussi à ne 
vivre qu'un jour? Ou y avait-il quelque chose là? 

Je demandai l'opinion de mon compagnon de 
route; mais il avait appris la prudence, ou peut- 
être me trouvait-il trop curieux. « Bruant, » me 
dit Marcel Schwob, « a découvert une nouvelle 
veine de poésie, et il est arrivé à son jour et son 
heure; la fortune est venue à lui et il est resté 
artiste sérieux ; voilà qui promet un succès dura- 
ble. Mais, d'autre part, presque tout dépend des 
circonstances. On n'a pas à compter qu'avec soi ; 
il ne s'agit pas seulement de savoir si, à un mo- 
ment donné, on possède l'énergie nécessaire pour 
persévérer; mais ce sont les autres, les amis, les 
ennemis, les élèves et les imitateurs, qui trom- 
pent les prévisions. On parle toujours des cir- 
constances; eh bien! les circonstances, ce sont ces 
autres-là! La concurrence est une excellente chose 
pour tenir Tarliste en haleine. Mais trop d'imita- 
tion gâte le marché, comme on dit, elle corrompt 
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le goût du public, — ce n'est pas bien important, 
je vous l'accorde, — mais elle corrompt aussi le 
goût de l'artiste même, ce qui est d'un tout autre 
intérêt. Toutefois, le talent de Bruant est encore 
en pleine période de croissance et jusqu'ici il n'y 
a pas de mal. Pourtant je ne voudrais pas courir 
le risque de prédictions hasardées, et j'aime mieux 
jouir de l'originalité, partout où je la trouve. 

a Or, Bruant est vraiment original. Croyez-moi, 
ce n'est pas le premier venu qui, comme lui, arri- 
vé de sa province à Paris, petit employé de che- 
min de fer, puis débutant dans un café-concert, 
sait conquérir son coin de la vie parisienne et y 
maintient son droit d'être poète. Vous me di- 
rez que le domaine de sa muse est assez mal fa- 
mé : des vagabonds, des filles et leurs souteneurs, 
la rue, comme l'indique le titre de son volume, 
si Ton entend par là le rebut de la société dont 
les maisons ne veulent plus. Mais la question est 
précisément de nous rendre intéressante cette lie 
du peuple. Zola, honnête bourgeois s'il en fut, 
n'a jamais osé s'attaquer à cette dernière couche 
de la société. Dans le Sublime ^cq livre bien connu 
sur la question sociale, qui est l'origine de l'As- 
sommoir, on ne trouve que du dédainpourles ou- 
vriers qui quittent le travail et cherchent leurs 
moyens d'existence dans le crime ou la prosti- 
tution : Zola a chastement détourné les yeux de 
cet abîme. Arrive Bruant, quinze années plus 
tard. Il a commencé par dire le contraste entre 
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les pauvres et les riches, la rue et la chambre bien 
close, la brutalité et la convention : en un mot, il 
a joué des variations, avec une diction qui lui ap- 
partient en propre, sur le thème que Richepin 
dans sa Chanson des Gueux et André Gill dans sa 
Muse à Bibi avaient déjà entrepris, sans parler 
encore d'Auguste de Châtillon et de la fameuse 
complainte de la Levrette en paletot, qui est la 
mère du genre. Vous vous la rappelez : 

Y'a-t-y rien qui vous agace 
Comm'un'levrette en partot I 
Quand y'a tant d'gens sur la place 
Qui n'ont rien à s*mett'su*l*dos... 1 

Mais Bruant ne s'est pas arrêté là. Il a pénétré 
dans ce monde de souteneurs et de filles et s'est 
pris à l'aimer pour son propre compte. Oui, 
aimer c'est bien le mot, car qui ne ressent de la 
sympathie pour ce qu'il connaît à fond? Tout 
dans ce monde n'est qu'une question de nuances 
et de masques. Çà et là ce sont des êtres humains 
et une société que Ton a devant soi. Çà et là on 
trouve de l'honneur et de l'honnêteté, du courage 
et de la lâcheté, de la fraude aussi. Il faut y aller 
voir pour le croire, mais dès qu'on Ta vu, on 
peut y croire, et même on peut le chanter. Et 
cette lie du peuple a trouvé une voix qui prend 
sa défense, et qui parle pour elle. Mais nous y 
voilà, au Mirliton. » 

Une troupe de curieux; stationnait devant une 
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porte fermée. Mon compagnon frappa.se nomma, 
et ce fut Bruant lui-même qui nous introduisit 
dans la salle. Il est maître chez lui et regarde 
attentivement les gens qu'il y admet. Il nous in- 
diqua notre place, nous promit de venir bientôt 
faire un bout de causette avec nous et s'en re- 
tourna à son poste pour recevoir de nouveaux 
hôtes. 

— « Messieurs, voilà du linge 1 De la. gerce, et 
de la belle 1 » C'est ainsi qu'il annonça d'une 
voix retentissante deux couples , qui venaient 
d'entrer successivement. Puis il chanta la pre- 
mière mesure d'une chanson bachique et le 
chœur bruyant du public, assis devant les petites 
tables chargées de verres de bière, la continua en 
saluant à sa manière les nouveaux arrivés. Un 
farceur les suivit. Comme il voulait sauver son 
entrée en prenant une attitude comique, ou en 
débitant une drôlerie de son fonds, Bruant le 
malmena durement. Un chœur d'indignation du 
public appuyait le chansonnier chéri, qui n'aime 
pas les farces, quand il ne les fait pas lui-même. 
Que deviendrait donc une pareille maison si on 
oubliait le respect qu'on doit au maître I 

Bruant chante ses vers en marchant par grandes 
enjambées à travers la salle. Un piano, qui tous- 
sote au fond du Mirliton, l'accompagne discrète- 
ment. La porte de l'établissement reste alors 
fermée. La voix aigre et dominante de Bruant 
résonne avec intensité au milieu de la petite salle, 
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comme s'il se croyait encore au grand air devant 
son public des Champs-Elysées. Parfois une in- 
flexion tendre vient varier l'expression d'énergie 
qu'il sait donnera ses paroles, et quelques phrases 
sentimentales, comme le peuple en désire, don- 
nent une surprise douce. 

Bruant a une figure nerveuse, fine en même 
temps et vigoureuse; sa physionomie vous séduit 
tout en vous maîtrisant. Il y a sûrement là le rap- 
port qu'il doit y avoir entre le chanteur etson au- 
ditoire. Dans ses façons d'agir et de s'habiller, 
veston de velours, chemise rouge flamboyante, 
Bruant fait parade dé la brutalité qui veut s'em- 
parer de la foule et s'en empare, tandis que le re- 
gard pétillant et pétulant la charme et la dompte. 

Scène curieuse que ce Mirliton ! La petite salle, 
profusément éclairée, avec ses rangs de tables de 
bois où des gens de toute sorte prennentleur chope 
de bière médiocre ; l'unique garçon, majestueux 
comme un maréchal de Napoléon, qui tient l'œil 
à ce que tout le monrle prenne des consomma- 
tions et les paie ; l'humble assistant à physio- 
nomie de maître d'école, qui vend la chanson 
que vient de chanter le maître et qui remplit les 
pauses en récitant des vers que personne n'écoute ; 
— enfin, les dominant tous, le maître lui-même, 
soit qu'il enfle sa voix de stentor jusqu'à sa puis- 
sance extrême pour rappeler à l'ordre un récalci- 
trant, soit qu'il conte fleurette à une belle, à la- 
quelle il persuade de lui confier la clef de sa 
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chambre, — les yeux partout et sur tous, afin 
que rien ne se passe en son domaine en dehors 
de lui. 

A notre demande, il nous récite une de ses 
dernières chansons: A Saint-Ouen, 

Dès le début, c'est l'existence d'un membre 
utile de la société : le chiffonnier de Saint-Ouen. 

Un jour qu i faisait pas beau, 
Pas ben loin du bord de Peau, 

Près d'ia Seine ; 
Là où qu'i pouss*des moissons 
De culs d'bouteille et d'tessons. 

Dans la plaine, 
Ma raèr' m'a fait dans un coin, 

A Saint-Ouen. 

On souffre de la faim là-bas. Qu'y faire, quand 
on ne sait pas de métier et qu'on veut rester 
honnête? On devient biffin^.^as huit ans à peine 
sonnés et Ton parcourt tout Paris, la grand'ville, 
pour ramasser des chiffons. La vie est dure ! 

Dame on nag'pas dans rbenjoin, 
A Saint-Ouen. 

Faut trottiner tout'la nuit 

Et quand Tamour vous poursuit, 

On s'arrête... 
On embrass3... et sous les yeux 
Du bon Dieu qu'est dans les cieux... 

Gomm'un'bête, 
On r'produit dans un racoin, 

A Saint-Ouen. 
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Enfin je n^sais pas comment 
On peut y vivre honnêtement. 

C'est un rêve. 
Mais on est récompensé, 
Car, comms on est harassé. 

Quand on crève... 
Ercimetiére est pas ben loin, 

A Saint-Ouen. 

€ Achetez la chanson : A Saint-Ouen^ » clame 
l'humble assistant, et il agite la petite urne où il 
quête, tandis que de l'autre main il pousse sous le 
nez des visiteurs la chanson notée avec sa couver- 
ture illustrée : deux enfants, courbés sous leurs 
hottes, allant tous deux leur chemin, la petite 
fille causant gaîment, le garçon tirant la langue. 

Les vers de Bruant ont un timbre original, 
qui les grave dans la mémoire, grâce à leur 
refrain qui est d'ordinaire le nom d'un quartier ou 
d'un faubourg de Paris. C'est la localité, où l'his- 
toriette se passe, ou plutôt le cercle au milieu 
duquel se développe la vie du héros ou de Thé- 
roïne, ou encore c'est le sort qui leur est jeté dès 
leur naissance et qui les avertit à toute heure : 
à Montrouge, à Saint-Lazare, à la Roquette. 

11 y a bien d'autres chansons populaires qui tirent 
leur effet d'une phrase qui frappe l'imagination, et 
qui revientà chaque fin de strophe. Mais la diff'é- 
rence est sensible entre ces sortes de poésies, — 
comme la ballade de Burger avec son refrain : 
Les morts vont vite^ — et les vers de Bruant, 
diff'érence dans la façon de rimer d'abord, dans 
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rintention et dans l'effet ensuite. Car les noms 
propres qui ont leur parlicularilé de forme la 
transmettent en quelque sorte au vers corres- 
pondant de la rime, et la fin de chaque strophe 
y prend une teinte légèrement grotesque. Même 
le simple mot /om devient presque comique, quand 
il faut le prononcer à la vraie manière parisienne 
pour le faire rimer avec Saint Ouen. 

Bruant ne prodigue pas ces effets grotesques. 
Dans sa chanson: A Montrouge^ il a montré une 
fois les horribles images qu'il serait capable d'é- 
voquer à notre imagination, en utilisant simple- 
ment la syllabe finale du refrain; mais d'ordi- 
naire il ne tire d'autre emploi des noms propres 
I que pour tempérer l'émotion trop intense des paro- 

les parle comique involontaire des rimes. 

Et il ne faut pas considérer le refrain chez lui 
comme un simple appendice de la chanson ; il 
appartient à la structure intime du poème. En 
effet, les vers brefs, qui dans chaque strophe alter- 
nent avec les vers ordinaires, l'annoncent de loin, 
et comme il est le repos final de la strophe, ces 
vers représentent une pause de la pensée et de 
la voix au milieu du groupe. 
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On peut y vivre honnêtement 
C*est un rêve ; 

Car comme on est harassé 
Quand on crève. . . . 
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La déclamation des chansons repose principale- 
ment sur cette alternance de vers longs et brefs. 
Ces derniers nous montrent l'intention et la physio- 
nomie du récit ; ils forment Télément lyrique de 
la petite épopée que Ton nous raconte. Parfois, 
Bruant, en y appuyant la voix d'une manière un 
peu sentimentale, montre toute l'émotion qu'ils 
renferment; d'autres fois, il les jette brusquement 
et amèrement, mais toujours sous l'influence du 
sentiment d'harmonie qu'une composition artis- 
tique bien ordonnée doit laisser dans l'esprit des 
auditeurs. 

Je me trompe; ce n'est pas l'artiste seul qui 
s'y décèle, c'est l'homme aussi avec sa fierté tout 
ensemble et sa grande pitié pour les humbles, qui 
apparaît dans cette façon de dire les vers. 

— (( Un goncier et sa gonzesse ! » C'est la voix 
brutale de Bruant qui retentit soudain dans la 
petite salle et qui annonce de nouveaux visiteurs 
désorientés par le tapage qui accueille leur entrée. 
Cependant, le maître de la maison prend place 
auprès d'une jolie horizontale. Il met le pied sur la 
chaise qui est devant elle, et, dans cette posture, 
la dominant duregard, il se moque de ses clients 
avec la belle rieuse, qui, les yeux rivés aux yeux 
du maître, prend part à la jouissance que donne 
à Bruant le sentiment de son empire et de son 
triomphe. 
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« Le rôti est-il prêt? » demanda Bruant devant 
Ié^ porte de son salon, qui s'ouvrait sur le jardin. 
« Encore cinq minutes I Bien, juste le temps 
pour faire le tour de mon domaine. En avant, 
marche I » 

Découvrir la maison d'Aristide Bruant n'est 
pas chose facile. Je me rappelle vaguement que 
nous passâmes l'église du Sacré-Cœur, qui cou- 
ronne le sommet de Montmartre, que nous des- 
cendîmes ensuite, puis que nous montâmes pour 
descendre encore. ..; enfin la voilure, après mille 
détours, s'arrêta devant un groupe de maisons de 
chétive apparence à l'extrême limite de la partie 
habitée de Paris. Le corridor d'une de ces maisons 
nous conduisit vers une grande cour extérieure, 
ouverte au midi, où il y avait seulement quelques 
arbres, des petites dépendances et des barrières: 
c'était le vestibule en plein air du château de 
Bruant. Et cela me rappelait les jardins mornes 
des béguinages hollandais, traversés par des haies 
coupées ras, où fleurit le linge des familles : l'exis- 
tence terre à terre et en miniature. 

Le poteau d'un treillis vert portait le nom 
d'Aristide Bruant avec son titre de chansonnier 
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populaire. Je sonnai, et tout au loin, derrière un 
second ou troisième treillis, apparut la figure du 
chansonnier dans le cadre d'une fenêtre ouverte. 
Mais la voix retentissante, comme si Bruant don- 
nait des ordres au milieu d'une tempête, parvint 
nettement jusqu'à mes oreilles. 

— « François, voilà des visites. Allons, cours I 
Ouvre la grille extérieure, demande le nom de ces 
Messieurs, et annonce ! » 

François, un garçon roux mal bâti, tomba, plu- 
tôt qu'il ne marcha, vers la barrière. Il cherchait 
en vain ses mots, y renonça après quelques 
efforts, et se contenta de sourire, de ce sourire 
timide et niais, dont les victimes de Tesprit d'au- 
trui font leur défense, 

— « Demande donc le nom de Monsieur, ani- 
mal ! » répéta Bruant. 

Des sons confus sortirent comme d'une bouche 
d'enfant. 

— « Maintenant, annonce ! » 

Nouveau bredouillement des grosses lèvres de 
François. 

— c( Bien ; dis que je recevrai Monsieur ; ouvre 
la grille intérieure et avertis Monsieur qu'on n'en- 
tre ici qu'après avoir essuyé ses pieds. Bonjour ! 
Je vous demande bien pardon, mais je ne peux pas 
perdre un instant de vue l'éducation à donner à 
François. L'œil du maître, il n'y a que ça, n'est- 
ce pas, crétin? » 

« Oui » (avec une nuance de dépit). 
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€ Comment, oui? »hurla lavoix furieuse. «Oui, 
quoi ? » 

— « Oui, chansonnier populaire, » et la mine 
pileuse de Tesclave parut demander grâce. 

— « Bien, prépare le déjeuner. — Ah I que 
d'embarras ! » continua-t-il d'un ton comique. 
« Voilà 1 II m'a été impossible jusqu'ici de garder 
mes domestiques. Quand j'en avais un d'intelli- 
gence moyenne, il ne passait pas un mois à mon 
service, avant de se croire le droit d'imiter mes 
façons et d'être tenté d'offrir au public des pe- 
tits cafés du Bruant authentique. J'ai dé- 
couvert cet idiot, mais je me méfie. Il faut que je 
le tienne dans un état perpétuel d'ahurissement; 
autrement^ il deviendrait, lui aussi, un rival. — 
Allons voir mon domaine! Qu'en dites- vous ? 
Vous étiez-vous douté qu'à Paris on trouverait 
une campagne comme celle-là ? Voici V Allée des 
Saules, où je compose mes chansons et ma mu- 
sique. Voilà un ravin; remarquez-le bien, s'il 
vous plaît : il donne une note sauvage au pay- 
sage. — Un parterre de violettes, — ^on en fait des 
bouquets pour les jolies femmes qui viennent me 
voir. Car il vient ici des dames, même du vrai 
monde : je ne vous garantis pas que ce soit celles 
que je préfère. Voici un hangar, qu'on est en train 
de me bâtir, et mon charpentier, qui remplit en 
même temps l'office de jardinier et d'architecte, 
un très brave homme. 

« Hé l'ami I on m'a volé encore un pigeon. Je 
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crois, ma parole, quec csttongueuxde iîls.Tu rne 
feras le plaisir do m'envoycr ce {rarnenient tout 
à riieure. o 

Puis, reprenant Tinventaire de son domiine. 
Bruant continua la promenade et poursuivit : 

— «Un tuyau d'irrigation; desfagols, là-bas, 
produit do la propriété; encore un tuyau (Pirrij^a- 
tion : bis re petit a placent. Mais que diable! vous 
ne dites rien de ma maison de campa;: ne. Re- 
gardez un peu par là. Croyez vous qu'il y en 
ait une autre dans Paris avec une vue pareill ■ à 
la mienne ? » 

Bruant indiqua do la main la p(»rspeclive qui 
s'ouvrait devant nous. La ville immense élail à 
nos pieds, traversée par le ruban argenté de la 
Seine et grimpant peu à peu sur les hauteurs. 
Toutes les collines des environs venaienl se ran- 
ger en demi-cercle sous nos yeux ; ici, riant des 
pointes blanches de leurs maisons parmi la 
verdure sombre; là, menaçant par l'armement, 
des forteresses : l'enceinte enlière dcî Paris 
avec ses alentours, embrassi^e d'un seul coup 
d'œil. 

— « Une vue libre comme celle-là éveille b^s 
idées qui dorment en vous, » dit Bructnl. a Venez 
par ici et regardez juste en face ♦•! au-d(îssons de 
nous. » 11 s'appuya sur la Ihm' vive, cloUiro 
du domaine. « Voici le chemin creiux. qui (»st le 
théâtre des amours du voisina^'. J'en ai vu de 
belles d'ici. Tenez, regardez le (b.*ssin «;ravé dans 
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le poteau là-bas : deux cœurs percés d'une flèche 
et deux noms accolés. En voilà, de la sensiblerie 
de souteneurs! » 

— « Si Ton est en sûreté ici ? » reprit-il sur une 
question que je lui adressai. « Ils volent comme 
des pies ; je m'en aperçois bien à mes pigeons. 
D'ailleurs ils me laissenttranquille, quoiqu'il y ait 
ici des gaillards de la pire espèce et que le Café 
des Assassins soit à côté. Ils n'osent pas. Quand 
je rentre la nuit, à trois heures ou plus tard, vous 
pouvez être sûr que je ne me tais pas : je gueule 
tout le long du chemin, je fais claquer mon fouet 
et je salue tous ceux qui passent de ma voix la 
plus formidable. La butte entière sait que je re- 
viens du Mirliton. Et puis, au fond, ils croient que 
je suis un des leurs, les brigands. Il y a une lé- 
gende sur moi dans leurs bandes. Ils croient que 
je suis souteneur comme eux et je le leur laisse 
croire. Pourtant la nuit, dans ces parages, j'ai tou- 
jours un revolver chargé sur moi. Peut-être aussi 
qu'ils n'ignorent pas ce détail-là. 

«Aprèsle déjeuner nous irons voir ma campagne 
d'été avec ses différents pavillons ; elle est à deux 
pas d'ici ; mais à présent j'ai faim et je crois que 
le rôti est prêt. » 

— « Ah, j'ai le cœur léger, maintenant, » dit 
Bruant, en dépliant sa serviette, « plus léger que 
depuis longtemps. Figurez-vous que pendant six 
mois j'ai eu dansla tête une chanson, qui ne vou-' 
lait pas en sortir dans la forme que je voulais*^ 
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Mais, nom de Dieu! François, oii sont les assiettes 
chaudes? Dépêche-toi, cours, vole! Ne ris pas, 
grand béta, mais voie, quand je te le dis. M'en- 
tends-tu ?» 

— « Oui, » bafouille François avec l'air dédire: 
voilà qu'il recommence. 

— « Oui, quoi? • tonne Bruant. 

— « Oui, chansonnier populaire, ïsuppliel'es- 
clave. 

— « Dis papa, dis maman t » commande le 
maître de la maison. 

François lève un œil timide vers le plafond. 

— € A l'instant 1 » rugit le despote. 

Et le lourdaud, rouge do honte, piaille, comme 
un enfant qu'il est : « Papa, maman. » 

— « Bien; maintenant apporte-nous lesassiettes, 
mais avec la rapidité de l'éclair. » 

— (K Je suis paresseux », poursuivit Bruant. 
« Sept mois pour une simple chanson. A Biribit 
Et si vous saviez combien de temps il y a que 
cette idée d'ajouteràma collection les compagnies 
de discipline d'Afrique m'obsède. Car c'est le com- 
plément delà canaille d'ici, ceux qui sont envoyés 
là-tas en Algérie, à Biribi, comme ils disent, pour 
avoir été de furies tètes au régiment. 

« En Afrique, il y a deux légions, en dehors du 
cadre régulier de l'armée : la légion étrangère 
composée de déserteurs etde malheureux de toutes 
les nations du monde, et les compagnies de dis- 
cipline, qui représentent le niveau le plus bas 
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auquel un homme puisse arriver. Pour ap- 
prendre ce qu'ils chantaient, j'ai fait demander à 
un sergent de consigne de là-bas de me noter 
leurs airs populaires. Mais les gredins ne chan- 
• taient que des chansons de Paris. Au contraire, 
la légion étrangère a des mélodies très belles et 
très originales; c'est tout naturel, puisqu'il s'y 
trouve nombre d'Autrichiens, qui ont apporté 
en Afrique leurs chansons populaires. Celles-là 
m'ont inspiré la composition d'un air à la fois 
animé et traînant, qui s'adapte autant aux pa- 
roles lières d'un homme qui a brûlé ses vais- 
seaux qu'à la tristesse morne de ses jours de 
désespoir. 

€ Mais ces paroles : aht qu'elles m'ont coûté de 
peine avant d'avoir trouvé la disposition d'esprit 
qu'on a dans l'existence de Biribi. Tenez, voilà 
mes archives particulières , » et Bruant sor- 
tit d'un tiroir une liasse de papiers. « Ce sont 
des lettres envoyées par les soldats d'Afrique à 
leurs marmites, qui font le trottoir sur les bou- 
levards extérieurs; des lettres authentiques, vous 
pouvez m'en croire; je les ai prises moi-même 
dans les tables de nuit de ces demoiselles. Que 
ne fait-on pas par amour de l'art I Parcourez-les, 
si vous voulez bien, tandis que François donnera 
des cigares. 

«Nom de Dieul imbécile, où sont les cendriers? 

— « Je n'ai pas pu les trouver! » ronronne 
François frappé dans sa dignité. 



54 UN HOLLANDAIS A PARIS EN 1891 

— « Ne pas trouver? Qui, quoi? i demande 
Je tyran furieux. 

— « Je no les vois nulle part, chansonnier po- 
pulaire, » se corrige le pauvre homme. 

— « Eh bien I prends ce que tu voudras, brute f 
N'est-ce pas ? ce sont de vraies scènes de corné- 
die, ces lettres! Us se plaignent, les malheureux; 
ils voudraient revoir la maison, ils se rappellent 
les bons jours d'autrefois. — Et puis, à la fin, le 
pot aux roses : ils demandent qu'on leur envoie 
de l'argent. Et pourtant, même là, il y a quelque 
chose de touchant : avez-vous remarqué qu'ils 

prient ces filles d'aller voir leurs parents : ils veu- ' 

lent avoir par elles des nouvelles de la famille et 
qu'elles racontent aux vieux ce qui se passe là- 
bas, en Afrique ? Toujours avec l'arrière-pensée 
de leur soutirer de l'argent! 

a Naturellement, pourquoi écriraient-ils des 
lettres si ce n'était pour cela ! Ah I elles ne se 
font paa d'illusions là-dessus, celles qui les reçoi- 
vent, je vous l'assure! 

((Je connais bien cette espèce de femelles,et elles 
me connaissent. Elles savent le plaisir qu'elles me 
font en me communiquant les dernières créations ^ 

de leur argot. Un mot nouveau, fraîchement fa- / 

briqué pour le besoin de la cause, se propage 
d'une façon étonnamment rapide dans ce monde. 
Chacune d'elles est fière de le connaître et veut 
passer pour la première qui l'a appris. Etellesont 
raison, nom de Dieu! Cette langue est très belle. 

r 
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Quand Je gueux dit : ma fesse au lieu de : ma 
feinuie, c'est bien parce que cette nouvelle forme 
du mot rend mieux la figure, la ligne typique, si 
vous voulez, du sexe. Mais il faut avoir en soi le 
sentiment de celte beauté. Il y a aussi un côté 
spirituel de Targot. La signification des mots s'é- 
largit dans ce langage-là. Qu'est-ce que : la cou- 
rante? Naturellement, c'était d'abord l'aiguillo 
de la montre; puis c'est devenu la montre elle- 
même, enfin l'heure et le temps. La courante! ça 
suppose pourtant de la fantaisie, cette expression, 
hoin! 

«J'ai du cœur pour ces gens et je me sens tout 
près d'eux. Je ne vais pas me gêner, si je veux 
vivre dans leur société : pourquoi megênerais-je? 
Je me suis fait moi-même ce que je suis, et jo 
veux être comme je suis. » 

Cette bouffée d'orgueil volontaire passée , 
Bruant, après une courte pause, continua : 

— « Ricliepin, dans sa Chanson des Gueux ^ a 
voulu chanter l'existence de ces misérables, mais 
il en est à une trop grande distance ; c'est un 
littérateur. Son livre, somme toute, est manqué. 
Il y a de bonnes pages, mais au fond elles ne sont 
peut-être pas de lui. Tout ce qui dans son livre 
est venu, directement ou indirectement, de Raoul 
Ponction est bon. Voilà le vrai, l'inimitable 
bohème, l'homme qui ne connaît rien au-dessus 
de sa chère bouteille, et qui seul parmi tous sait 
écrire des vers d'ivrogne, ivres ; c'est un des très 
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rares gens que je lis ; quand un numéro du 
Courrier français paraît, je cherche d'abord la 
pièce de Ponchon. Il y a toujours un peu de dé- 
layage, naturellement; quand il faut, toutes les 
semaines, remplir une colonne, on ne peut guère 
donner le meilleur de ce qu'on a ; mais j'y ren- 
contre toujours un passage qui est du vrai Pon- 
chon, et c'est excellent. » 

— « Nom de Dieu ! qu'est-ce qu'on me veut en- 
core ? Est-ce qu'on ne peut pas nous laisser causer 
tranquilles I » etle regard de Bruant se tourna vers 
la porte où parut un grand gamin assez peu timide. 

— (( Monsieur Bruant, papa m'a dit que vous 
aviez à me parler, » dit-il, tandis que son œil 
parcourait curieusement l'appartement où il ve- 
nait d'entrer. 

— « Ahl c'est donc toi le voleur de pigeons? » 
tonna le chansonnier populaire. « Qu'est-ce que 
tu as à me dire? » 

— « Je viens vous dire que je n'ai pas pris le 
pigeon et que je ne me laisserai pas appeler vo- 
leur par vous, Monsieur Bruant. » 

— « Tu n'as pas honte?» reprit l'artiste offensé, 
mais sur un ton plus bas. 

— « Quand on n'a pas fait de mal, on n'a pas à 
rougir, » dit le gamin, comme s'il ne redoutait 
pas l'explosion do colère de l'artiste. 

— « Bon, c'est fini : en avant, marche I » dit 
Bruant d'une voix sévère pour soutenir sa dignité 
de châtelain. 
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Puis il commanda : « François I du cognac ! 
Mais cours donc, malheureux! » 

« — Oui, chansonnier populaire, » murmura 
rhumble esclave ; mais un commencement de 
sourire narquois ridait son visage joufflu, et ses 
petits yeux clignotaient de satisfaction : le patron 
avait trouvé quelqu'un pour lui tenir tête. 

— (( Au fond, ce sontde braves gens, ici, » dit 
Bruant en distribuant le cognac dans les petits 
verres, « et pourtant d'ordinaire tous les enfants 
qu'ils font deviennent voleurs et assassins. Je ne 
répondrais de personne. Même pas démon propre 
fils. Pour sûr, je ferais pour lui ce qu'il est de mon 
devoir de faire, — mais parce que je le voudrais et 
non pour une autre raison. Mais l'adopter? en faire 
mon héritier ! Je n'y penserais même pas, avant 
qu'il n'eût vingt ou trente ans bien sonnes et avant 
de savoir ce qu'il y a en lui. 11 pourrait être des- 
tiné à éternuer dans le sac sous le couteau de la 
guillotine. Chacun de nous porte toutes les mau- 
vaises dispositionsenlui. Oui, c'estlàle cadeau que 
la vie met dans notre berceau. Et les gens qui 
auraient dû vous aider à lutter contre le sort... 
Ah bien oui I ils se mettent contre vous. On parle 
toujours de l'enfance, de la jeunesse ! Vilaine 
chose ! C'est delà misère, presque toujours. Oh, 
la vie a été dure pour moi ; mais à présent je 
veux être dur, moi, pour la vie ; je le veux. » 

Visiblement, Bruant étreignait à cet instant 
des fantômes de souvenirs qui l'obsédaient. Car 
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rien ne justifie présentement son accusation contre 
Texistence. Lui, victime ? Avec son orgueil d'ar- 
liste et la conscience du pouvoir qu'il exerce sur 
. son public ? 

Sur ces entrefaites la porte s'ouvrit et laissa 
entrer le vrai vaincu du sort. C'était le pianiste 
du Mirliton. Non pas qu'il nous entretînt de la 
série d'événements qui l'avaient amené derrière 
l'instrument de musique d'un café chantant. On 
ne lui demandait pas de confidences et il ne les 
offrait pas; il était devenu piano et les cordes 
branlantes de son existence ne sonnaient que 
là oii on frappait les louches. 

Peur lui, vraiment, Bruant y mit des façons. 

— « Ah.! vous venez étudier avec moi la nou- 
velle chanson I Parcourez un peu la musique I 
Les premières mesures du prélude doivent être 
attaquées avec vigueur; ensuite il faut les répéter 
comme si elles venaient de loin. C'est le réveil 
qui sonne au camp. Le soldat sous sa tente se 
secoue, endormi, et voit poindre le jour. Il sait 
ce que cela veut dire, il va falloir reprendre le 
fardeau. Et à la pensée de ce faix sous lequel il 
succombe, toute la misère de son séjour sur le 
sol africain lui revient : . 

Y en a qui font la mauvaisHête, 

Au régiment, 
Ps tir'au cul, i's font la bête 

Inutil'ment 
Quand i*s veul'nt pus fair' rexercice 
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Et tout Pfourbi, 
On les envçi'fair'leur service 
A Biribi, 
A Biribi. 

« Je ne chanterai pas la suite; c'est seulement 
pour vous indiquer le mouvement et je voudrais 
d'abord que vous transposiez la musique. 

« A présent en route, n'est-ce pas? pour ma 
campagne d'été... 

« Bientôt la belle saison viendra et je quitterai 
mon château d'hiver, mon domaine patriarcal, 
pour aller me prélasser là-bas. Ahl ce sera la 
bonne vie, alors : dîner en plein air, dormir sous 
la vérandah et paresser partout. Vous serez étonné 
de voir combien de petits pavillons j'ai flanqués 
auprès de l'habitation principale, et c'est une cui- 
sine d'été, ane salle à manger d'été, quand il fait 
mauvais, un garde-manger d'été; tout y est à l'été. 
Et ma volière, donc! Vous verrez, elles me con- 
naissent toutes, mes bêtes. Personne au monde 
n'a des pigeons comme j'en ai. En avant, marche 
au colombier I » 



POÈTE POPULAIRE 



c 



« Les Parisiens! » me dit un jour Bruant; 
mais ça existe donc, des Parisiens? S'il y en a 



CO UN HOLLANDAIS A PARIS EN 1891 

quelque part, ils sont en Irain de moisir dans un 
coin de l'île Saint- Louis ; ils ne voient rien, ils 
n'entendent rien et ils ne font pas de bruit. Nous, 
qui de toutes les provinces de la France sommes 
venus vers la capitale, c'est nous les vrais Pari- 
siens! » 

C'est peut-être là ce qui explique l'amour de 

la campagne, que chaque Parisien garde au fond 

du cœur : souvenir des contrées qu'on a quittées 

dès sa première jeunesse. Allez voir le savant dans 

son appartement, et la première chose qu'il vous 

montrera ce sera le parc, qui rafraîchit ses yeux 

par un bain de verdure. Richepin est fier de la vue 

dont il jouit par les deux baies de son cabinet de 

travail; Rodin vous parle avec extase de l'allée 

de peupliers qui borde son atelier; Catulle Men- 

dès demeure hors des fortifications. Mais aucun 

d'eux • n'a su se créer un domaine rustique à 

Paris même, comme celui que Bruant peut se 

vanter d'avoir. 

Il y a fallu de la ténacité et de la suite dans les 
idées, mais surtout et d'abord de la fantaisie, — 
de la fantaisie comme celle d'un marin qui, dans les 
longues nuits passées sur le pont, s'est créé en 
rêve un home expressément construit pour lui ; 
et le voilà qui soudain se voit en état de réaliser 
son idéal.Bruant est Bourguignon d'origine, mais 
l'expression de l'œil trahit l'homme accoutumé à 
tenir le regard fixé sur le flux et le reflux infini 
de ses vagues pensées. C'est un solitaire, comme 
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le pilote à bord de son vaisseau, et il est indisci- 
pliné comme un matelot à terre. 

Si jamais il a été rivé à quelque besogne, ce 
doit avoir été à contre-cœur, consumé de dépit, 
en voyant ses talents, son imagination, sa chère 
paresse brisés sous la routine de la vie brutale. 

On peut lire cet absolu sentiment d'indépen- 
dance, cette conviction d'être sur le pied de guerre 
avec la société régulière, presque à chaque page 
des poésies de sa première période. En effet, pour 
dramatique que soit leur forme, ces poèmes décè- . 
lent plus directement la disposition d'esprit de 
leur auteur, que les vers plus récents. 

Quand, dans le monologue Gréviste, l'homme 
refuse de travailler, respec aux abattis^ parce 
qu'il craint d'y laisser sa peau, ou tout au moins 
un de ses membres, il ne s'agit pas, selon l'inten- 
tion originale, d'une satire sur les grèves. 

J'tîens à ma peau, moi, mes brave homme, 
Tous les matins j'en jette un coup 
Dans les journal et j'y vois comme 
Les turbineurs i's s'cass' el cou... 
Moi. . . I j'm'en irais grossir la liste 
Ed'ceux qu'on rapporte aplatis... I 
Pus souvent... ej'suis fataliste... 
Respec'aux abattis. 

» ■ 

Ce n'est pas là de la satire, mais c'est un senti- 
ment vrai, et Bruant nous regarde sous le masque 
qu'il s'est appliqué au visage. 
; Sa dernière chanson exprime la même idée. 
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Ce qui répugne le plus au soldat envoyé en Afri- 
que, c'est le travail continuel sous une discipline 
de fer, l'exclusion de toute possibilité de résis- 
tance. 

A Biribi, c'est là qu'on crève 

De soif et d'faim, 
Pourtant faut turbiner sans trêve 

Jusqu'à la fin. 

Telle était la version originale de la strophe. 
Mais le mot turbiner ne contentait pas l'artiste; 
sa forme lui semblait trop faible et trop traî- 
nante ; il a corrigé et recorrigé, choisi et rejeté, 
jusqu'à ce qu'il trouvât un terme, dont le son mat 
pût exprimer le travail rude et attristant oii on 
ossaye de soulever un poids presque inébranla- 
ble. Voici les vers actuels : 

C'est là qu'i faut marner sans trêve 
Jusqu'à la nfi. 

Les soins donnés à l'expression de la pensée 
sur ce point-là précisément caractérisent bien 
l'homme. 

Des natures comme celle de Bruant, qui peu- 
vent rester absorbées pendant longtemps dans le 
inonde imaginaire qu'elles se sont créé, ont en 
même temps la faculté de sortir tout àcoup de leur 
isolement et de déborder. Et l'artiste emploie 
cette impétuosité qui l'anime à produire son effet. 

Les gens naïfs aiment d'ordinaire les coups de 
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théâtre; c'est leur manière de montrer le plaisir 
qu'ils éprouvent dans leurs propres inventions. A 
cet égard, Bruant est acteur, ou plutôt encore il 
est régisseur ; il sait régler la scène et faire accep- 
ter son point de vue par le public. 

Et je ne dis pas ceci pour soulever un doute 
sur la sincérité de l'artiste : au contraire, c'est sur 
cette qualité de caractère que repose non pas le 
principe, mais bien la puissance de son talent. 
L'art est toujours une exagération : il dramatise 
les sentiments ; il complète les données isolées 
pour en faire un tout. Voilà comment l'artiste 
chez Bruant gagne là oii l'intégrité de l'homme 
souffrirait peut-être à la longue un amoindrisse- 
ment. 

Et c'est ainsi que Bruant ne s'est pas contenté 
d'avoir exprimé le sentiment d'indépendance et 
les besoins sensuels qui l'attachaient au monde 
infâme des souteneurset des filles; il est allé plus 
loin ; il a voulu se représenter cette vie de gueux 
dans son image complète. Les documents de ses 
« archives », comme il les appelle, les lettres 
prises dans les tables de nuit de ces demoiselles 
nous montrent déjà cette disposition de son esprit. 

Mais il y a d'autres faits plus probants. Pour qui 
a jeté un coup d'œil dans l'atelier de l'artiste, — 
c'est-à-dire dans les brouillons de ses vers, — le 
procédé par lequel l'imagination du poète travaille 
pour créer ses chansons devient clair. Ce n'est d'a- 
bord tout au plus qu'une couple d'impressions, — • 
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deux pointes, pour ainsi dire, — qui forment un 
thème, varié en quatre ou cinq strophes. Puis au- 
tour de ce noyau se développe toute une série de 
petits tableaux, qui comprennent la vie entière du 
personnage principal. Et, — ce quiesttrès curieux, 
— ce développement est tout à l'intérieur des stro- 
phes, car le poète n*en ajoute pas. Son seul travail 
consiste à rendre chacune d'elles plus expressive 
et plus pittoresque, dramatique en un mot. 

Le thème de A Birîbi est très simple. C'est le 
ressentiment contre la vie dure qu'on y mène et 
qui vous rend encore plus méchant par la rage 
qu'il faut renfermer en soi. 

A Biribî c'est là qu'on crève 

et 

A Birîbi on dVient féroce. 

Voili la donnée originale. D'abord, Bruant 
ne s'en est inspiré que pour broder des variations 
sur le thème. L'un après l'autre, ses vers disent la 
contrainte sous laquelle est courbé le légionnaire. 
Mais alors il reprend son œuvre, et par un chan- 
gement heureux, ce qui avait été par exemple : 

Et pour que la plainte se perde 

Sous le gourbi. 
Quand on dit grâc'on vous cri'merd.e 

A Biribi, 

devient ceci : 
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Le soir on rêve à la famille, 

Sous le gourbi. 
On souffre encor quand on roupille 

A Biribî. 

Les pensées qui, dans l'état nerveux de la rêve- 
rie du soir s'en vont au loin vers le pays natal, 
cette misère, qui poursuit l'exilé jusque dans le 
sommeil, ajoutent des traits nouveaux à la phy- 
sionomie, qui la complètent sans la fausser. 

La même remarque peut s'appliquer à la stro- 
phe finale. 

On s'dit, quand on s'rappelle 

C'qu'on a subi, 
Vaut mieux aller à la Nouvelle 

Qu'à Biribi. 

Le poète n'a changé que deux ou trois mots 
dans ces quatre vers, et voici comment on lit la 
strophe définitive : 

A Biribi on d Vient féroce. 

Quand on en rVient, 
Si, par hasard, on fait un gosse 

On se souvient... 
On aim'rait mieux, quand on s'rappelle 

Cqu'on a subi, — 
Voir son enfant à la Nouvelle 

Qu'à Biribi. 

L'intensité de l'eflet obtenue par la modifica- 
tion légère des derniers vers saute aux yeux. 

L'homme qui, dans son désespoir sauvage, ne 
pense qu'à lui et à ses peines se transforme, grâce 

5 
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à la perspective d'une paternité de hasard : il de- 
vient membre de la société des misérables, qui 
lèguent leur honte à la génération prochaine et à 
l'avenir. 

Si l'art fait ainsi son profit de la pente théâtrale 
ôùselaisseallerrespritdu poète, comment condam- 
ner sa prédilection pourles effets vigoureux, même 
brutaux? C'est le cas do parler d'une purification 
des passions, pour les transposer dans l'art. Et 
j'aimerais à m'imaginer qu'il existe vraiment une 
éducation mutuelle du talent par le caractère et 
du caractère par le talent, et qu'un jour ce poète 
du peupk) sortira du cadre restreint de ses chan- 
sons, — si je n'avais pas une grande défiance pour 
tout ce qui ressemble aux prédictions et aux pré- 
dications, genre larmoyant, dont je ne voudrais 
ternir, pour nulle chose au monde, les bons sou- 
venirs que m'ont laissés mes entretiens avec Aris- 
tide Bruant. 
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Le café François I" au boulevard Saint-Michel, 
est le rendez-vous des poètes. Quand on n'y trouve 
pas Verlaine absorbé devant son absinthe ou son 
rhum à l'eau, on a au moins la chance d'y voir 
entrer Jean Moréas, fier comme le spadassin qu'il 
décrit dans ses vers : 
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• Sa main de noir gantée à la hanche campée, 
Avec sa toque à plume, avec sa longue épée, 
Il passe sous les hauts balcons indolemment. 

La moustache retroussée, le monocle vissé à 
Fœil, il arrive avec sa figure sombre d'oiseau de 
proie, sachant que tout le monde le regarde, mais 
dédaigneux de s'en apercevoir. 

Il commande au garçon un rhum à Teau. ce II n'y 
a que Verlaine et moi qui prenions celte consom- 
mation ici, » explique-t-il; et, ôtant Tun de ses 
gants, il couve d'un œil admirateur sa main fine 
et blanche, qu'il étend devant lui sur le marbre 
de la petite table. . 

— « Moréas, » lui dit un des amis rassemblés au- 
tour de lui en souriant malicieusement, «vous n'a- 
vez pas encore vu le nouveau numéro du Messa- 
ger français? Gazais y a fait votre caricature. » 

On s'empresse de lui passer le journal illustré. 
A la première page, on voit Verlaine furieux, 
debout, qui d'un geste terrible foudroyé Moréas. 
Celui-ci, tranquillement assis, lève la tête en écou- 
tant les paroles de son aîné et se défend d'un 
mouvement à peine esquissé de la main gantée. 
Et c'est une allusion à la publication récente du 
volume do Verlaine, Bonheur, oh le poète critique 
les essais des jeunes. 

— « Très bien réussi, le dessin ! » dit Moréas, 
d'une main tenant le journal, de l'autre frisant sa 
moustache. « Seulement il me semble que la phy- 
sionomie de Verlaine est exprimée par des lignes 
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trop grossières, » et, passant le Messager français 
à son voisin, il ajoute : « De telles caricatures 
sont pour la postérité de précieuses indications 
de la date à laquelle Tinfluence de mes poésies a 
pénétré dans le public. D'ailleurs, me poser en 
adversaire de Verlaine, quelle folie! A présent, 
Verlaine fait un peu la grimace, mais tout bien 
compté, c'est le seul poète français de ces temps- 
ci jusqu'à moi. • 

A ces mots il regarda son auditoire à travers 
son monocle rigide comme pour défier toute con- 
tradiction. Un des assistants, avec quelque hési- 
tation, nomma Leconte de Lisle. 

— « Leconte de Lisle I » dit Moréas, plein de cour- 
toisie, « mais il n'a pas été mal, pas mal du tout, 
pour son temps. A présent, nous en avons fini avec 
lui. Non, parmi les anciens, avec la seule ex- 
ception de Verlaine, il n'y a pas de poètes, et 
parmi les jeunes dont on loue les vers, — et 
pour ma part je ne leur envie pas ces louanges, — 
il n'y a pas de force véritable. Ce sont des poètes 
de salon. Ils produisent leurs vers à petit pas 
comptés : ils ne les tirent pas d'une source pleine 
et abondante. Celui qui veut être appelé du nom 
de poète doit disposer d'une provision inépui- 
sable de mois et de formes ; il doit être si riche 
et si prodigue que chacun se dise : après avoir 
dissipé ce qui est une fortune pour les autres, 
il lui reste pourtant encore tout un trésor. » 

Il prononça ces mots avec la mine d'un grand 
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seigneur, qui posséderait des richesses immen- 
ses. Ses paroles n'étaient pas exemptes d'une 
certaine vanité; et pourtant le poète n'était pas 
ridicule. 

Quelqu'un, dans le petit groupe, parla de Pindare 
et exalta son talent à conserver l'unité de ton, 
tout en chargeant son dessin d'arabesques et en 
le noyant dans une mer de termes grandilo- 
quents. 

— « C'est cela, » dit Moréas, dominant l'audi- 
toire du haut de son monocle. 

— « Vous semblez tout indiqué pour nous 
donner une adaptation de Pindare, » observa l'un 
des assistants. « Est-ce que vous n'avez jamais eu 
l'idée de traduire ses odes ? » 

— « Je suis jaloux de Pindare, » dit Moréas en 
frisant des deux mains les bouts de ses mousta- 
ches. « Je ne lui pardonne que parce que c'est 
un Grec, un compatriote. Qu'il reste Grec ; est- 
ce qu'on ne m'a pas, moi 1 Pour Platon, c'est au- 
tre chose ; depuis longtemps, c^est un de mes 
rêves de traduire son Banquet : le chef-d'œuvre 
de l'antiquité. » 

— « En prose ? » 

— « En vers! » — et c'était dit avec la convic- 
tion que seule sa poésie manquait à l'œuvre de 
Platon, pour lui donner l'extrême sanction. 

— « Le dialogue m'attire, » continua-t-il. « J'ai 
souvent eu l'idée d'écrire pour le théâtre, et même 
nous étions convenus, Verlaine et moi, de tra- 
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duire ensemble quelques drames espagnols. Ce 
dessein n'a eu aucune suite parce que Verlaine a 
rhorreur du travail. Je crois que je le poursui- 
vrai pour mon propre compte. Savez-vous bien 
qu'il y a une mine de sujets à peine entamée dans 
l'histoire de l'empire byzantin? Par exemple, que 
dites-vous de ceci ? L'intrigue de la pièce repose 
sur la jalousie de la femme d'un général à la 
cour de Constantinople pour l'impératrice ré- 
gnante, qu'elle croit amoureuse de son mari. Elle 
en trouve la preuve directe. Non seulement l'im- 
pératrice veut obtenir le divorce du mari ; mais 
ensuite elle veut l'épouser elle-même, le faire 
proclamer empereur et raffermir la monarchie. 
La femme, qui aime son mari au delà de tout, 
voit une grande carrière ouverte aux talents 
qu'elle lui cordait; et elle va chercher la mort, 
pour épargner au général, qui l'aime aussi pro- 
fondément, la peine d'un choix troublant pour 
sa conscience. Telle est l'exposition du drame. 
« Il ne doit avoir qu'un seul acte, et le nombre 
de personnages le plus restreint possible : le gé- 
néral, sa femme, Timpéralrice ; les passions très 
compliquées, mais ne se révélant que par de sim- 
ples traits typiques; il faut encore que l'évolutioa 
des sentiments nous frappe par surprise, et que 
la solution de la crise soit extrêmement rapide et 
inattendue. Je crois que mon explication ne vaut 
pas grand' chose, » continua Moréas; « il m'est im- 
possible de la faire plus claire, et c'est bon signe. 
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car j'ai observé que les gens qui savaient parfaite- 
ment exposer leurs projets manquaient ordinai- 
rement l'exécution de leur œuvre, tandis que les 
gens qui bredouillent en détaillant leur plan, si 
bien que Ton est convaincu de son insuffisance, 
réussissent en général dans la mise en œuvre. » 

— « Mais, Moréas, » déclara un des littérateurs 
de la petite société, « votre exposition est tout à 
fait satisfaisante. C'est un thème comme on en 
trouve chez le poète anglais Browning. Et savez- 
vous bien qu'il y a une certaine analogie entre 
vous et quelques-uns des poètes de là-bas. Je ne 
veux pas dire spécialement Browning, mais sur- 
tout Rossetti. Le côté fantastique de vos légendes, 
la hauteur métaphysique de vos sonnets, le choix 
de vos mots... » 

— c Je ne sais pas l'anglais," :» interrompit 
Moréas d'un ton bref. 

— « Et je le regrette d'autant plus,» continua- 
t-il après une pause presque imperceptible, avec 
la bonne humeur d'un grand seigneur qui fait 
l'aimable, « que j'en suis réduit à lire Shakes- 
peare dans une traduction, Shakespeare, que je 
tiens pour le plus grand poète du monde . 

« Ahl pour celui-là, on peut lui emprunter sans 
s'amoindrir. Je lui ai pris le nom de mon Pèlerin 
passionné. Mais non! ce titre-là n'appartenait 
pas au poète ; c'était une étiquette commune 
que l'on employait pour désigner les recueils de 
poésies, tout comme d'autres titres en vogue 
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daQS ce temps-là : le Calendrier pastoral, la 
Guirlande d'amour, etc. Et je vous avouerai 
franchement que c'a été une petite malice de ma 
part, qui m'a fait préférer le nom du Pèlerin pas- 
sionné ^OMvmes vers. Il semble étrange, et pour- 
tant de son temps il a eu cours comme une sim- 
ple pièce de monnaie. Les ignorants s'en éton- 
nent, mais les initiés sont heureux de rencontrer 
une ancienne connaissance. » 

Et Moréas prononça ce mot à! ignorants avec 
l'orgueil qui lui a inspiré le vers bien connu : 

Je ne suis pas un ignorant dont les Muses ont ri. 

Sur ces entrefaites le petit groupe d'amis se 
dispersa; Jean Moréas se leva avec les autres. 

— « Vraiment, » me dit-il, « je ne me sens 
encore aucune envie d'aller me coucher; il est à 
peine minuit. Voulez-vous me tenir compagnie 
pendant quelques instants, au café de l'Univer- 
sité ? Nous y trouverons de l'animation, et du 
mouvement. » 

La lumière crue du gaz se répandait sur le trot - 
toir sombre par toutes les portes et les fenêtres 
du café, où la gaieté de la jeunesse se traduisait 
par une bruyante agitation. Des étudiants en go- 
guette, des femmes aux bras, entraient et sortaient 
et c'était comme les vagues d'une mer houleuse, 
Avec un flegme imperturbable, Moréas, le cha- 
peau haute-forme un peu de travers sur ses che- 
veux aile de corbeau, guida son compagnon à 
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travers la foule remuante et au fond du salon nous 
trouva des places, qu'on lui céda avec un certain 
.respect. 

— « Voyez-vous, » dit-il, « notre tâche consis- 
tera à apporter un sang plus riche à la langue. 
Il faut que le verbe reparaisse dans toute sa 
splendeur ancienne; après cela, tout est dit pour 
le poète puisqu'il ne connaît point d'autre sphère 
que le verbe seul. Et dans ce doinaine-là je me 
sens supérieur à tous parce que je connais les 
richesses cachées de notre langue. Il se peut qu'on 
soit poète, même sans posséder le pouvoir d'évo- 
quer tous les trésors du langage, mais alors il en 
reste toujours à notre art quelque chose d'étriqué 
et de rétréci. Un vrai poète comme Villon, qui 
a été condamné à créer de la poésie au milieu 
d'une période de torpeur et d'appauvrissement du 
langage, en garde, malgré ses dons, une légère sé- 
cheresse; les vers, chez lui, ne coulent pas d'une 
source abondante. Son talent est borné par une 
certaine économie, qui ne va pas à son indivi- 
dualité. 9 

Pendant ce discours, le tapage des visi- 
teurs du café devenait de plus en plus fort. 
Des jeunes gens se bousculaient près de l'en- 
trée : d'autres chantaient à tue-tête ; les femmes 
qui n'avaient pas pu trouver de places s'étaient 
assises sur les genoux d'amis entreprenants ; une 
d'entre elles, la coiffure défaite, fut enlevée par 
quatre bras vigoureux et complaisants et portée 
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devant une glace ; d'un bout à l'autre de la salle 
se croisaient les interpellations joyeuses, et sur 
tous ces tableaux folâtres le gaz versait ses rayons, 
heureux de prendre part à la gaieté universelle. 
Moréas, lui, ne voyait que son art. 

— « Et Racine! Ah ! je ne serai jamais un dé- 
tracteur de Racine. Quelle passion dans ses vers, 
n'est-ce pas ? » et il en récitait. — « Mais il ne 
savait pas soutenir dans sa vigueur le ton sur 
lequel il avait commencé. Prenez au contraire un 
poème du moyen âge, — du bon moyen âge, je 
veux dire, » — et de nouveau les vers, sonnants 
comme des coups de clairon celte fois, roulaient 
de ses lèvres. 

— « Qu'en pensez- vous? Cela n'est-il pas ma- 
gnifique et sonore? » dit-il, en s'excitant aux 
sonneries de paroles qu'il avait fait retentir dans 
la salle. « Je vous accorde qu'à la longue c'est 
un peu monotone et que la syntaxe est plus que 
naïve. Aussi ce ne sont là que nos matériaux, et 
c'est seulement à un certain point de vue que je 
regarde cette langue comme notre modèle. A 
nous de rendre à cette matière la vie moderne 
et complexe. 

« Eh bien Ije crois qu'il est temps de rentrer. » 
Sur ces mots Moréas se leva. D'une démarche 
nonchalante il se dirigea vers la sortie à travers 
les flots toujours croissants des jeunes gens, le 
monocle inébranlable dans l'œil, le regard char- 
meur malgré son sérieux et sa fierté. 
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— « Hé, Moréas 1 p et une petite femme Tac- 
costa. Souriant, il échangea quelques paroles avec 
elle pendant une seconde ou deux. 

— « Hé ! Moréas! » lui clama une autre nymphe, 
et, rassemblant tout le bagage d'esprit dont elle 
disposait, elle ajouta d'une voix provocante : 
« Hé, Moréas I Et tes vers ! » 

Majestueux, mais plein de condescendance, 
comme s'il eût reçu un hommage involontaire, le 
poète poursuivit son chemin, — seul poète dans le 
monde civilisé qui, sans crainte du ridicule, ose 
parler de sa Lyre et de sa Muse, 
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Après le dincr, confortablement assis dans le 
salon, nous parlions de Moréas. 

— ce II y a des centaines d'anecdotes sur sa va- 
nité, » dit le jeune d'E... et il en débita quelques- 
unes avec sa verve méridionale. « Je n'oserais 
affirmer que Moréas, comme on l'a raconté, faisait 
autrefois son entrée dans les cafés avec un cortège 
de cinquante disciples et acolytes; le nombre me 
paraît exagéré; mais je sais très bien qu'il y a eu 
une période dans mon existence où je le suivais, 
comme un page son seigneur. Je nous vois encore 
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entrant au café : lui marchant, tout droit, superbe, 
sans regarder, sans saluer personne ; et moi 
derrière lui, comme son petit chien; il se plantait 
debout devant une glace et s'y contemplait pen- 
dant de longues minutes comme en extase. Moi, 
imbécile, je restais en arrière, plongé dans une 
méditation profonde et ne pensant à rien, comme 
vous pouvez croire. Alors Moréas, frisant Gère- 
ment sa moustache, disait soudain de sa voix 
funèbre: c Jesuisbeau t jesuis beau! » Puis il pre- 
nait sa place ordinaire et se faisait apporter un 
rhum à Teau. » 

B..., dont la conversation brillante est émaillée 
de traits anecdotiques, qu'il s'abstient conscien- 
cieusement d'introduire dans ses livres, qui traitent 
de morale abstraite, nous raconta ses souvenirs 
sur le banquet offert au poète pour fêter l'appari- 
tion du Pèlerin passionné, 

— « Moréas, » dit B..., « est, en prenant le mot 
dans son sens généreux et élevé, un être tout à 
fait naïf et, pour cette raison même, il lui manque 
. absolument le sens des situations, le tact des 
hommes et des choses. Lorsque nous organisâmes 
le dîner du 2 février pour saluer la publication de 
ses vers, notre but était de faire plaisir à notre 
camarade et de proclamer « sous l'œil des bar- 
bares » notre foi enl'art. Notre invitation trouva un 
accueil de beaucoup supérieur à ce que nous aurions 
jamais osé croire. La salle que nous avions choi- 
sie était assez petite; les commandes pour le dîner 
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claient fort restreintes, parce que nous ne comp- 
tions que sur la présence d'un petit nombre d'amis. 
Mais voilà qu'arrivèrent les journalistes des grands 
boulevards, les dilettantes qui voulaient voir les 
symbolistes de près, en un mot des gens qui s'at- 
tendaient à être amusés par les excentricités sur 
lesquelles ils comptaient. Un moment, la chose 
risqua de tourner en une confusion inextricable : 
il n'y eut pas assez de places, et il n'y eut pas à 
dîner pour tant d'hôtes. 

€ Mais je ne sais quel courant d*humeur joviale 
traversa tout à coup la salle, qui fit prendre en 
bonne part tous ces petits incidents. Alors arrivè- 
rent des dépêches de tous les pays du monde, — 
j'ignore qui avait imaginé cela, c'était un coup de 
génie, — des félicitations venant d'Espagne, d'Ita- 
lie, de Grèce, même de Norwège, — cette der- 
nière dépêche du pôle Nord confondit les scepti- 
ques les plus endurcis, — et la bienveillance se 
transforma en enthousiasme. On ne comprit que 
la moitié du speech par lequel le président Stéphane 
M'iUarmé ouvrit le banquet; quant à Moréas, on 
n'entendit rien de ce qu'il dit à cause de l'émotion 
qui étrangla sa voix; mais on applaudit avec fu- 
reur le toast porté par l'un des assistants qui, gra- 
vement, leva son verre et dit: « Je bois à ceux qui 
ne mangent pas. » C'était parfaitement ridicule, 
et cela a été un parfait succès. Moréas d'ailleurs 
n'en a pas eu une vision nette. » 

« Il est artiste et rien qu'artiste, » continua 
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B. . . ; € jamais je n*ai vu un aussi complel désin- 
téressement de tout ce qui n'est pas littérature (et 
littérature très particulière) ; jamais non plus je 
n'ai vu un tel sentiment de la sonorité des mots et 
de leurs harmonies. » 

— « Est-ce que vraiment il n'a pas plus d'esprit 
que ses amis ne veulent bien lui en donner? » de- 
manda quelqu'un. 

(( De l'esprit? » ditB..., t peut-être, car il a du 
trait, mais ce n'est pas un intellectuel au sens 
gœthien. » 

' — «Pourtant, » repondit l'autre qui ne voulait pas 
lâcher prise, « il sait très bien sentir et exprimer 
les nuances du talent et du caractère de ses con- 
frères. 

c Vous rappelez-vous le médaillon dédié à Paul 
Verlaine dans son dernier volume? On peut har- 
diment, il me semble, le comparer aux meilleures 
épigrammes de l'antiquité et des Anglais, qui sont 
passés maîtres du genre, sans qu'il perde rien do 
sa propre valeur. Il aurait sa place marquée dans 
lesrecueilsd'épigrammespar lalégèretéde touche 
et la puissance du relief. Je veux parler de Téglo- 
gue à Paul Verlaine et des vers de la fin : 

Divin Tityre, âme légère comm'houppe 

De mimalloniques tymbons, 
Divin Tityre, âme légère comm'troupe 

De satyreaux ballant par bonds. 

— « Je lui accorderai volontiers l'honneur de le 
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classer dans l'école d'Alexandrie: je suis fâcliéseu- 
lement pour lui qu'il soit né quelques dizaines de 
siècles plus tard. » 

— « Mais non, » dit X... avec la voix aigre 
qu'il a quand il veut imposer son autorité, « il y 
a un autre côlé du talent de Moréas, un autre 
trait de sa physionomie qui me frappe. C'est un 
moderne. Partout il est à la recherche de la 
source qui élanchera sa soif infinie de sensations; 
la perversité naïve des chansons de Verlaine l'at- 
tire, mais il n'en croit pas moins aux terreurs des 
ballades des vieilles femmes écossaises; il entre en 
ravissement à la contemplation des splendeurs du 
Paradis moyen âge et avec la même conviction il. 
adore le monde antique ou suit l'extase de sa 
pensée lorsqu'elle pénètre dans l'empyrée méta- 
physique incolore où se meuvent les concepts 
purs. Dans son cerveau c'est une danse fantasti- 
que : les chevaliers y donnent la main aux néréi- 
des, les reines porte- couronnes d'or et de rubis 
sont enlacées par des formules abstraites à tète 
de sphinx; des grisettes, des nains, des bandits, 
entrent dans la ronde : les statues mômes de 
marbre blanc s'animent et descendent de leur 
piédestal. Dans chacune de ces formes de vie 
réelle ou idéale, il a retrouvé quelque chose de 
son individualité, et en les faisant revivre il n'a 
pu s'empêcher de leur en donner une part. Certes 
je ne prétendrai pas que ses vers expriment ce 
besoin moderne de ne pas rester en place, ce 
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désir de riafmi, avec toute Tintensité qu'on pour- 
rait demander à un poète de premier ordre; le 
large souffle lyrique lui manque ; mais Moréas a 
ceci, et c'est bien quelque chose : il possède dans 
un état complet et très rare la collection des élé- 
ments hétérogènes auxquels nous nous délectons 
d'ordinaire et dans lesquels nous mirons notre es- 
prit. Il me rappelle un chapitre d'un roman an- 
glais, dont l'auteur, voulant décrire la vie intel- 
lectuelle contemporaine, a placé les événements 
au II* ou au m* siècle de notre ère. Il y est parlé 
d'un jeune poète, épris des sons enfantins de la 
poésie populaire et en même temps artiste raffiné 
jusqu'à l'excès, entraîné par ses passions et guidé 
par la sagesse des anciens philosophes; en un 
mot, tous les contrastes se donnent carrière dans 
son esprit; et pourtant il se sent un et dans sa 
conscience de poète il saisit le lien intime qui relie 
les qualités disparates de son âme, comme un même 
terrain produit des fleurs déformes diverses. Quand 
je lis ce chapitre-là, Moréas se dresse devant moi. » 
— (( Admirables, ces littérateurs! » dit R..., 
notre hôte, de son ton sarcastique, en s'étendant 
dans un easy chair. « Avec quelles délices je les 
entends, quand, pour notre plaisir, ils vont à la re- 
cherche de tout et d'autre chose. Parfois, à dire 
vrai, quand leur argumentation est de longue ha- 
leine, on éprouve quelques craintes de les voir s'é- 
garer en route et nous avec eux, mais à la longue je 
les vois revenir régulièrementà leur point dedépart, 
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comme de bonnes bêtes qu'ils sont, quî retournent 
bravement à leur étable et à leur fumier. Sij'aibien 
compris votre conclusion, Moréas, s*il n'est pas 
de Técole d'Alexandrie, n'en est pourtant pas bien 
éloigné. D'ailleurs, tout cela (vous me croirez), 
m'est parfaitement indifférent. Seulement, après 
dîner, j'aime assez entendre une discussion sui- 
vie, peut-être parce que moi-même je m'en sens 
absolument incapable. » 

— € Mais il y a pourtant une distance énorme 
entre un Anglais du xix*siècle, un Romain du se- 
cond et un disciple des Alexandrins, « reprit X..., 
qui était quelque peu piqué. 

— «Peuhl » ditR... en le taquinant parce qu'il 
avait pris plaisir à entendre le son de sa propre 
voix. « Ainsi vous voulez enlever à Moréas sa pré- 
tention d'appartenir à la noble lignée des Grecs, 
prétention qui du moins lui était garantie do par 
son Alexandrînisme. » 

— c< Vous avez tous raison, » dit S..., qui s'était 
tu jusqu'à présent et ses yeux étincelèrent du plai- 
sir qu'il avait à nous apporter la solution au pro- 
blème psychologique qui nous occupait. 

— « Tous raison! Mais c'est phénoménal », 
s'écria R... « Voilà la véritable république des 
lettres : tout le monde a raison. » 

— a Oui, » dit S... « N'avez-vous pas remarqué 
que Moréas a reçu directement de la nature et des 
circonstances ce que nous autres nous n'acquérons 
que lentement, péniblement et toujours un peu à 

6 
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raventure : je veux dire la personnalité double, 
Tâme double^ si vous voulez, qui seule nous per- 
met de comprendre quelque chose à l'énigme du 
monde? » 

— « Deux âmes, » soupira R..., « mais je pro- 
teste! Dans le temps j'ai dû faire de mon mieux 
pour oublier que j'en avais une seule. Continuez 
donc: rien n'est aussi calmant pour les nerfs qu'un 
conte de fées. » 

— « Moréas, » poursuivit S..., « appartient par 
sa naissance à une race vigoureuse et naïve, créée 
pour goûter la beauté ; d'autre part, il s'est trouvé 
placé dès sa jeunesse et a achevé son éducation 
au milieu de notre civilisation un peu mûre. Il 
s'est assimilé les éléments étrangers de cette cul- 
ture raffinée grâce à la faculté d'imitation qui est 
propre aux peuples jeunes. Néanmoins, la diver- 
sité fondamentale de sa naturen'est pas oblitérée. 
Quand il vante les immenses trésors de mots 
dont il possède la clef, l'idée qu'il se fait de son 
pouvoir linguistique ne vient guère, comme il le 
croit lui-même, de sa connaissance absolue du 
domaine du langage, mais de l'énergie avec 
laquelle cet étranger aux forces vierges sait 
manier la langue. Elle est une puissance hors de 
lui qu'il contraint à lui obéir. Et voilà ce qui 
fait ressembler son œuvre au but que nous pour- 
suivons. Nousaussi, nous avons pouridéal d'objec- 
tiver la langue en dehors de nous, afin de pou- 
voir nous en servir à notre gré. » 



I 
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— « Je commence à me réconcilier avec votre 
idée de l'âme double, » dit R..., qui pensait à ses 
affres d'écrivain. « Racontez-nous doncla fin de 
votre légende. » 

— «Mais je ne pourrais que me répéter, eu creu- 
sant plus avant l'idée que je vous ai proposée, > 
dit S.... « Il est facile de voir que la conduite de 
Moréas, avec son mélange do vanité maladroite 
et de finesse, s'explique par l'amalgame de deux 
natures, tout comme son effort continuel pour 
harmoniser deux mondes d'idées différents, le 
Moyen Age et la Renaissance, doit s'interpréter 
parles mêmes causes. Quant au côté sentimental 
de ses poésies, vous y entendrez très distincte- 
ment, enécoutant bien, la plainte d'un homme qui 
ne sait pas se retrouver dans le monde qui l'envi- 
ronne. Dans ses Etrennes à Doulce']^ trouve qu'il 
y a un poème très remarquable et très caractéris- 
tique, où il dit à sa façon la diversité des deux 
natures qui se partagent le fond de son âme. Il y 
parle, avec une fierté do palikare, de ses cheveux 
noirs, de son œil ardent, de la force de son esprit, 
du pouvoir de ses chants. Peut-être que les hom- 
mes, émerveillés de tant de dons, le croiront capa- 
ble de lutter contre la fatalité. Mais une seule a 
vu clair dans son cœur : 

Mais toi, sororale,toi, sûre 
Amante au grand cœur dévoilé, 
Tu sus connaître la blessure 
D'où mon sang à flots a coulé. 
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— t Tout bien pesé, la poésie me semble en gé- 
néral encore préférable au poète, » dit R..., au mo- 
ment où S..., ayant terminé sa harangue par la ci- 
tation d'une strophe, attendait un compliment sur 
son excellente mémoire. « Souvent on ne peut 
éviter l'un sans se rendre coupable d'impolitesse, 
tandis que les vers, avec le chantonnement vague 
etberçant de leurs paroles insignifiantes, vous invi- 
tent d'eux-mêmes à une promenade au royaume 
des rêves. Mais dites donc, ô psychologue t vous 
nous aviez promis de nous mettre tous d'accord, 
et j'avais compté que dans un mythe quelconque 
vous nous auriez prouvé qu'un Alexandrin, un 
Romain et une personne du xix^ siècle sont le 
même homme : et voilà que vous avez rendu la 
confusion encore plus grande en introduisant ce 
nom incongru de palikare. > 

— « L'homme qui a deux âmes a les âmes de 
tous les temps et de tous les peuples, > dit S..., 
avec toute la gravité que sa bonne humeur lui 
permettait. 

A cet instant, on servit le thé, et quelques-uns 
en profitèrent pour se retirer. 



POÉSIE ROMANE 

Comme Moréas était présent, il me paraît su- 
perflu de nommer les deux ou trois autres per- 
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sonnes qui, quelques jours après cette soirée, 
assistèrent à un petit dîner entre hommes dans un 
restaurant de la rive gauche. Mais il est bon de 
noter que R... était des nôtres. Il avait été con- 
damné à accepter cette invitation poùi^ expier 
son manque de respect envers les poètes et la 
poésie. 

Moréas chercha tout de suite l'élément où il 
vit et respire : Tart. 

— « Vous savez la grande nouvelle ? » nous 
annonça-t-il. t Nous ne sommes plus symbo- 
listes ; j'ai trouvé un autre nom pour notre école, 
et notre poésie sera de la poésie Romane. Sym- 
boliste, — c'est moi qui ai inventé et appliqué le 
terme^ et qui l'ai défendu aussi dans une brochure 
qui n'est pas encore tout à fait oubliée. — Sym- 
boliste n'était pas mal pour commencer; le mot 
exprimait assez bien la qualité de notre art et de 
tout arten général; mais l'abus que nous en avons 
fait l'avait à la longue transformé : c'était devenu 
la dénomination d'une secte et il valait à coup sûr 
mieux que cela. Il ne faut pas trop mettre en évi- 
dence un seul des caractères de l'art, parce que 
la mode s'en empare. Tout le monde allait à la 
recherche des symboles, ce qui est le moyen uni- 
que de ne pas en rencontrer. Le poète est sym- 
boliste, mais il ne se le dit pas. 

c Des symbolistes! Aht vraiment, tout comme 
on voit ici des mystiques sur les boulevards et 
dans la rue, de braves gens qui, toute la journée, 
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plumo à Toreille, restent assis derrière un bureau 
de ministère ou d'épicerie. Je ne conçois guère 
un mystique qu'au sommet d'une colonne, nu, 
lavé par la pluie, brûlé par le soleil des tro- 
piques, et mon imagination franchit difficile- 
ment la distance qu'il y a entre cet ascète et le 
rond-de-cuir qui s'arroge son titre. Non pas que 
je veuille dénier des tendances de mysticisme à 
l'individu en question t En aucune façon ; mais 
qu'il montre de même son respect pour le nom de 
mystique en le laissant à ceux auxquels il con- 
vient. 

(( Je ne dirai pas autre chose du symboHste. 
Figurez-vous un homme pour qui l'univers visible 
ne soit qu'une suite d'images projetées par les 
sentiments de son âme, pour qui^ d'autre part, le 
cœur avec ses passions prendra la forme d'un 
paysage changeant aux reflets divers de la lumière, 
— ne marchera-t-ilpas àtravers cette vie, auréolé 
d'une royauté plus noble que celle des hommes? 
Et le premier venu qui, par hasard, aurait attra- 
pé un symbole boiteux dans ses filets voudrait 
s'appliquer ce nom d'honneur 1 ;) 

Le geste qui accompagna les paroles de Moréas 
était significatif. 

— « Au contraire, » poursuivit le poète, 9 le 
nom de poésie Romane dit clairement notre in- 
tention. Il suppose l'unité de l'art du Midi de l'Eu- 
rope, qui a trouvé sa plus haute expression dans 
la littérature française. Unité non pas seulement 
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des formes supérieures par où l'art s'est manifesté 
dans ces contrées différentes, mais aussi des épo- 
ques diverses qu'il a traversées dans chaque pays. 
L'histoire nous montre que c'est tantôt ce genre- 
ci, tantôt ce genre-là qui a prédominé. Aujour- 
d'hui, la culture est parvenue à un point assez 
élevé pour nous permettre de comprendre la 
marche entière du développement de l'art. Nous 
n'avons plus à choisir telle ou telle époque pri- 
vilégiée; pour nous, l'édifice de l'art est formé de 
la réunion de toutes les formes : il n'y a plus de 
ligne de démarcation entre le Moyen âge et la 
Renaissance, tout aussi peu qu'entre la Grèce et 
Rome, entre la chanson populaire et la poésie 
d'art. Notez bien, je ne dis pas qu'il n'y ait 
point do difiérence entre ces groupes : ce serait 
nier la lumière du jour; mais je veux dire que la 
lutte qui a accompagné la transition de l'une de 
ces périodes à l'autre est effacée aujourd'hui, que 
leurhétérogénéité pour lors n'a d'autre valeur que 
n'en ont les différences individuelles dans notre 
société. Nous croyons à cette unité et nous met- 
tons tous nos efforts à la réaliser. Combien im- 
mense ce champ qui s'ouvre alors devant notre 
énergie poétique et combien pauvre la figure que 
fait notre misérable Moi devant les symboles 
grandioses, que nous apporte l'immense empire 
de l'art, ininterrompu depuis les premiers siècles 
jusqu'à nous! 

« Ce que j'ai fait auparavant n'élait qu'un bal- 
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butioment. Je ne parle pas de mes premières 
œuvres en prose que moi-même je n'ai jamais 
prises au sérieux, mais de mes ipoésies ^ les Syr tes , 
les Cantilènes. Au point où je me trouve aujour- 
d'hui, je ne les reconnais plus comme une expres- 
sion véritable de mon talent; tout cela est frag- 
mentaire. Même la première partie de mon Pèlerin 
passionné ne me plaît plus : poqr moi le livre ne 
commence qu'à la page où l'influence Romane se 
fait sentir nettement. 

t N'est-ce pas qu'il y a du merveilleux, » re- 
pritMoréas après une petite pause, « dansla façon 
dont j'ai cherché dès ma première enfance l'idéal 
qu'à présent je vois devant moi, quoiqu'il fût en 
contradiction avec tout ce qui m'environnait ? 

« Oui,, j'ai été toujours un rebelle. Il coule du 
sang de klephte dans mes veines. Je ne suis pas 
de vraie race grecque ; et je crois d'ailleurs «ju'il 
n'en existe plus de représentants. Notre famille, 
illustre dans le pays, est originaire d'Épire; elle 
s'appelle Papadiamantopoùlos, nom démesuré- 
ment, presque comiquement long, qui signifie sim- 
plement diamant^ — papa indiquant qu'il y a eu 
un prêtre parmi nos aïeux,et/>OM/o5 n'étant autre 
chose que le ski ou vitch des peuples slaves. 
Avant les persécutions des Turcs, nous avons 
émigréavecun grand nombre de familles de notre 
pays vers le commencement du siècle au Pélopo- 
nèse, Moréa^ comme nous disons ; de là le nom 
de Moréas que nous avons adopté à côté de Tau- 
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tre. Mon aïeul, raon grand-oncle se sont illustrés 
dans la guerre pour l'indépendance; je ne van- 
terai point leurs exploits; il vous suffira de savoir 
que notre famille a engendré des héros. Mon père 
vivait à Athènes, à la cour du roi Othon,le prince 
bavarois que nous avons reçu des mains des 
grandes puissances. Et ici commence Thisloire 
de ma rébellion. 

« Mes parents avaient conçu une haute idée de 
mon avenir et voulaient m'envoyer en Allemagne 
pour m'y faire donner une éducation soignée, — 
l'influence allemande, comme de juste, étant alors 
prédominante à la cour. Mais je m'y refusai ab- 
solument: j'avais appris en même temps le grec 
et le français et je ne séparais pas les deux lan- 
gues; je voulais voir la France; enfant, déjà, 
j'avais la nostalgie de Paris. Ils crurent pouvoir 
forcer ma résistance [en m'envoyant en Allema- 
gne : j'en suis revenu jusqu'à deux fois. Enfin je 
me suis enfui à Marseille, de là à Paris. C'était le 
destin qui me montrait ma route; car j'étais trop 
jeune pour me rendre compte de mes actions. J'ai 
-soufferthorriblement, maisje ne mesuispaslaissé 
abattre et j'ai tenu la tète haute. Ma famille me 
reprochait ma paresse, comme on l'appelait, et 
faisait miroiter devant mes yeux l'emploi supé- 
rieur que j'aurais pu obtenir à Athènes. Mais assez 
de cela. On est touché au vif quand les gens 
qu'on aime ne vous comprennent pas et vous 
blessent. Je n'ai jamais parlé de ceci à personne : 
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il m'était impossible d'en rion dire. Maintenant, 
après tant d'épreuves et tant de confusion, ma 
conviction en est sortie mûrie et épurée. Le temps 
de la jeunesse et de la folie est passé ; le temps 
est venu de se faire une conception grandiose 
de l'art et de la vie. Demandez âmes élèves si je 
ne leur prêche pas la morale par mes paroles et 
par mon exemple? Mais. ils sont chastes comme 
des demoiselles t > 

— « Et l'œuvre? » demanda un des convives, 
qui portait plus grand intérêt au travail du poète 
qu'à la conduite des jeunes gens. 

— « Jugez vous-même, » répondit Moréas; 
«je vous dirai le dernier poème que j'ai fait. lia 
pjour titre le Retour. C'est un jeune héros qui 
revient de la guerre et cherche à gagner le cœur 
de sa bien-airnée. Diane ne fait pas encore ses 
ravages sanglants dans la forêt, ce qui signifie 
que la chasse n'est pas ouverte. Remarquez, je 
vous prie, la manière dont j'emploie le vers à 
quatorze syllabes. Les alexandrins ordinaires du 
commencement lui cèdent la place dans le corps 
du poème pour revenir de nouveau et se briser à 
la fin en vers plus brefs. Et c'est un mélange de 
séduction et de vigueur, d'orgueil et de tendresse» 
Mais écoutez : 

LE RETOUR 

Pétrée, chère tête, 
Pareille au blond épi que la faucille guette ; 
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O Petréa, génisse indocile au servage, 
Moins douce est la saveur de la pomme sauvage 
Que ta bouche . 

Contre des hommes belliqueux que la' trompette enivre, 
Mes bras tendirent l'arc d'aubier où la sagette vibre, 
Mais ils sauront aussi s'illustrer d'une lutte 
Plus bénigne, o Pétrée, et j'appris les secrets 
Des pertuisés roseaux et de la curve flûte. 

C4'est temps nouveau quand de ses traits 

Diane n'ensanglante les forêts ; 
C'est quand Jouvence fait a Dioné service. 
gracieuse enfant que clairs et simples sont tes yeux 1 

Déjà l'astre de Bérénice 
Guide vers l'Occident le Bouvier paresseux. 

Pour que tu cèdes à mes pleurs. 
Ma main a dévidé des fils de sept couleurs. 

Chantant l'air redouté 

J'ai répandu la cendre 

Des herbes de bonté . 
La voix du rossignol fait ton âme plus tendre 
Et le favone agace, comblant mes vœux, 
La couronne de pin qui mêle tes cheveux. 

Il se passa, à la récitation de ce poème, ce qui 
arrive toujours quand on écoute des vers qui ne 
sont pas faits pour être goûtés immédiatement: çà 
et ]à on remarqua un trait et on Tapprécia à sa 
juste valeur, mais on ne put juger de la beauté 
totale du poème. Le rhythme animé et populaire 
d'un vers comme : 

Mes bras tendirent l'arc d'aubier... 
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]*impression troublante de la mesure brisée de 
ravant-dernier vers: 

£t le favone agace, comblant mes vœux, 

furent peut-être compris et goûtés^ mais Tentrela- 
cement savant des modes et des motifs, avec sa 
mobilité et son relief étonnants, n'apparut guère 
de prime abord. 

Aussi fut-ce une observation banale que fit l'un 
des auditeurs pour marquer la jouissance que lui 
avait causée la déclamation du poète. . 

— « J'admire, Moréas, » dit-il, t la façon dont 
vous savez faire rendre à vos vers la sensation 
pénétrante et vibrante de la vie ; vraiment, c'est 
comme si l'on entendait toucher lescordes de l'arc 
quand vous dites : 

C'est temps nouveau, quand de ses traits 
Diane n! ensanglante les forêts. 

t Cela rappelle les vers du Pèlerin passionné : 

Pour couronner ta tête, je voudrais 

Des fleurs ({ne personne ne /lomma jamais. 

« Là on a plutôt une impression de tendresse 
douloureuse ; mais le principe de la vibration de 
la voix et des cordes est le même. C'est d'un 
effet très heureux. » 

— « Je ne recherche pas péniblementfces effets, i 
répondit le poète, t Je les trouve où j'en ai besoin 
et au passage des vers où ils sont nécessaires. 
Mes poésies ne sont pas ua produit de serre 
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chaude ; elles sont faites en plein air. Je me les 
récite à moi-même pendant mes promenades et je 
ne les écris que lorsqu'elles sont complètement 
achevées dans ma tête. Un poète ne saurait tra- 
vailler autrement ; il no se laisse pas guider par 
les syllabes qu'il voit alignées devant lui sur le 
papier; mais il obéit à l'inspiration des images 
qu'il a contemplées et des sons qu'il a entendu 
résonner à ses oreilles. » 

— « Le détour me semble un peu long, » dit 
R... assez sèchement, lorsqu'aprèsle départ de Mo- 
réas nous parlâmes du poème que nous venions 
d'entendre. « Prendre la route de la Grèce et de 
Rome, traverser la forêt des symboles et deja poé- 
sie Romane, pour arriver aune chose aussi simple 
qu'un militaire qui se promène au bois avec sa 
bonne amie au bras, — voilà qui dépasse ma com- 
préhension. Une seule ligne suffît, je crois, pour 
exprimer toutes les beautés de la situation. Des 
poèmes semblables me paraissent complètement 
inutiles. » 

— «Mais on pourrait soutenir que l'art tout entier 
est inutile, comme vous dites ? C'est la façon de 
représenter le sujet qui vous déplaît; l'ôter tout 
entière, ce serait détruire l'art même. Que le mode 
de la représentation, le style, pour dire son vrai 
nom, soit barbare ou raffiné, qu'il soit raffiné et 
barbare eu même temps, pourvu qu'il soit véri- 
tablement individuel, le but de l'art est atteint et 

,sa représentation est devenue nécessaire. Or je 
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reconnais à coup sûr cette sincérité dans la ma- 
nière dont Moréas traite ses sujets. Je n'en vou- 
drais d'autre preuve que l'air de parenté, — une 
étrange parenté, je vous l'accorde, *— que je dé- 
couvre entre ses poèmes et l'art contemporain. — 
J'entends dans sa poésie deux voix qui se cher- 
clienl et qui veulent se confondre, mais qui ne 
trouvent leur point de réunion que dans l'émotion 
de celui qui écoute leurs sons enchanteurs. » 

— r « Hum I » dit R..., «ne croyez- vous pas que 
l'heure soit un peu tardive pour se livrer à des 
rêveries métaphysiques? Moi, du moins, l'idée 
d'aller retrouver de vrais rêves dans un lit au- 
thentique me tente davantage. » 



ALBUM D'ARTISTE 

De Ja poésie, encore de la poésie I 

Me voici occupé à feuilleter les Cornes du 
Faune, d'Ernest Raynaud. Depuis que Stéphane 
Mallarmé a chanté le premier réveil de la puberté 
dans r Après-midi d'un Faune, le jeune Sylvain 
aux pieds de bouc est devenu l'emblème de ï autre 
homme qui se dissimule sous Tliabit compassé de 
la civilisation. 

Dans le recueil de poésies d'Ernest Raynaud, le 
faune montre ses cornes. 

Prenez garde, il frappe! maisplutôtlui que nous. 
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Ce charmant petit livre est la confession fort 
curieuse d'une aine. Oui, Tàme de Paris y dit ses 
secrets; non Pâmelaplus profonde, — car, comme 
Tenfer et le paradis, elle a ses étages, — mais bien 
la vie qui court sous Tépiderme, vie tissée de 
passions inapaisées et de souvenirs qui cherchent 
en vain à jaillir, une sorte d'àmeinférieure, anima 
sensîtiva, comme l'appelaient les Scolastiques au 
moyen âge. Et certes cette âme-ci est plutôt sen- 
sitive que sensuelle. 

Elle s'est incarnée à Paris et ne connaît rien 
hors la ville. Des désirs vagues l'obsèdent parfois, 
qui lui font regretter la mer et la campagne, mais 
elle n'a jamais vu la mer que sur la scène, — une 
danseuse (jupe courte et maillot rose) jouait la 
néréide; — et les fleurs dont elle voudrait rafraî- 
chir les ardeurs de fièvre qui la consument, elle 
ne les connaît que par les plantes maladives qui 
poussent dans des pots rangés sur la fenêtre ; son 
monde, c'est le boulevard et les habituées plâtrées 
de ses cafés, c'est la rue banale des boutiquiers, 
et son air de niaiserie et d'affectation; c'est encore, 
le dimanche, le parc où l'officier astiqué enfile, 
aux pointes cirées de ses moustaches, les cœurs 
des admiratrices assises à l'ombre du feuillage 
clairsemé, et qui attendent un de ses regards. 

Tout comme son âme de sensitive, le Faune est, 
lui aussi, de Paris. Il n'est pas sorti des grandes 
forêts, il a son home dans un des jardins de la 
capitale. Il est de la famille des statues do marbre, 
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qui dans les temps de leur splendeur, cachées en 
un coin sombre du parc, ont épié du haut de leur 
piédestal les secrets des amoureux. Peut-être 
que maintenant encore, cassées et moisies par 
l'âge et l'humidité, ces statues, debout daus le 
vieux jardin, attendent une seconde génération, 
qui renouvellera à leurs pieds les plaisirs folâtres 
du bon vieux temps pervers. 

Le soir arrive et, avec la fin de la journée et du 
travail journalier, une mélancolie acre se répand 
comme un voile de tristesse sur la ville . La nuit 
va tomber; les vapeurs montent du sol et le jar- 
din avec son faune solitaire, ses ruines artificielles, 
disparaît comme un fantôme au milieu de nuages 
légers. 

Mais je laisse la parole aux vers parfaits du 
poète. 

CRÉPUSCULE 

A cette heure où le ciel qui va mourir se teinte 
D'or léger, le vieux parc aux siè^a^es vermoulus, 
N'a d'émoi, dans le flux dolent et le reflux 
Des choses, que le bruit d'une heure, au loin, qui tinte. 

Au bord du lac exsang^ue, en des fleurs d'hyacinthe. 
Un Temple {çrec, où l'amour de plâtre n'est plus, 
S'attriste, lui dont la pure gloire est éteinte, 
Que les temps aient été si vite révolus. 

Tout près, sous un massif bas qui se décolore, 
Un faune enfant tout délabré s'accoude encore. 
Baissant la lèvre où fut sa flûte de roseaux. 



ERNEST RAYNAUD 97 

Et voyant que le jour tout à fait le délaisse, . _^ 

Le Temple, avec sa froide image dans les eaux, 
S'enfonce plus profondément dans sa tristesse. 

L'image du ps^ssé se lève à l*horizoa. dûulou^ 
reux du soir et remplit Tâme d'un désir morbide 
pour des jouissances en allées. Un parfum trou- 
blant se dégage de toutes les chospjs mourantes 
dans la nuit et pousse l'àme à chercher des volup- 
tés hors de sa portée et qui jamais ne pourront la 
rassasier* Les cornes du faune se dressent, elles 
percent avec un âpre plaisir la couche légère de 
convention sociale, qui cache le courant . formi- 
dable de l'animalité bruissant dans les veines de 
l'humanité. Uodor di feraina l'étourdit, le met 
hors de lui, — l'odeur de la femme et de cette 
chose mystérieuse qui du sexe mâle n'a que l'ap- 
parence. 

Tout à coup, comme un accompagnement agaçant 
à cette furia de désirs qui cherchent à se sur- 
passer l'un l'autre, la vie ordinaire se fait en- 
tendre dans sa plus désolante banalité: 

Comme c'est aujourd'hui le quatorze juillet , 
Et que l'on dansera pour sûr devant l'église, 
La fille de Monsieur Ballandard^ Héloïse, 
A mis sa: belle robe en velours violet, 

Son vis-à vis sera Monsieur Paul*, s'il vous plaît^ 
Le fils du quincaillier... 

Pour de la prostitution, en voilà bien aussi, aux 
yeux de qui veut tenir compte du don de noblesse 
nerveuse que comprend ce seul mot : l'humanité. 

7 
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Le pauvre faune ! Balancé entre des appétences 
opposées» entraîné, las, toujours inapaisé, le vide 
au cœur, dans sa fureur il se brise les cornes, — 
et puis, — il ne lui reste plus qu'à souhaiter le re- 
tour au milieu de lasolitudedes choses évanouies, 
Quoique cet isolement lui soit devenu plus amer 
que la mort... 

Mon pauvre cœur n'est plus vivant que pour souffrir. 

Les soirs exquis n'ont plus d'oreillers pour mes rêves. 

La belle fleur que j'ai cueillie était trop brève, 

O quand, — simplement comme un qui s*endort, — ^mourir! 

Ainsi les divers états d'âme, — de Vanima sert- 
sitivà, — de lajeuncsse parisienne passent devant 
notre esprit, comme des tableaux de paysages, 
très purs de lignes, et frappants par leur ton et 
leur exécution : ils nous font connaître une con- 
trée étrangère. Nous parcourons cet album d'ar- 
tiste^ en méditant sur ce qu'il nous laisse voir, 
jusqu'à ce que nous entendions de loin quelqu'un 
venir à nous. Ah ! depuis bien longtemps j'ai at- 
tendu le son de ces pas, qui se rapprochent enfin. 
Il vient, LE POÈTE, Paul Verlaine, et nous fermons 
le livre que nous étions occupés à feuilleter, /e& 
Cornes du Faune. 
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Permettez-moi de commencer par un conte. 

Il y avait une fois un faune, très jeune et un 
peu sauvage, mais si peu I c'était plutôt un faune 
doux, timide et presque humain, quand il vint 
vivre parmi les hommes. Vite blessé par un mot 
dur, il revenait néanmoins parmi ses frères parce 
qu'il avait besoin d'être aimé et d'aimer à son 
tour. Ce besoin était si grand qu'il se sentait 
brûler les entrailles, comme par un feu véritable. 
Je dis les entrailles, car ce que nous nommons 
le cœur^ chez les faunes est placé un peu plus 
bas. Les gens avec qui il vivait, gens gais et chan- 
tant presque toujours, s'amusaient de la gentil- 
lesse folâtre du petit faune. Et faune il l'étaitvrai- 
ment, quoique craintif de sa nature, plutôt mélan- 
colique même, à cause du désir infini qui le con- 
sumait. Mais il était toujours prêt à faire d'étran- 
ges gambades. 

Cependant un jour ses hôtes furent extrême- 
ment surpris. On donnait^ dans un immense jar- 
din, l'un des banquets auxquels ils assistaient 
tous d'habitude, et ils demandèrent au faune une 
chanson. Il les étonna tous en modulant dans la 
perfection une mélodie d'ordre composite, triste 
d'abord, puis hardie et espiègle comme un page 
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malin et se terminant par un finale tant soit peu 
grandiose. Les convives se regardèrent gaie* 
ment et se dirent : Encore trop de souvenirs des 
grands maîtres I mais bien du talent! et si jeune ! 

Pendant ce temps, le chanteur avait disparu : 
pour se dérober aux applaudissements ? Ah! que 
non I les allées du grand parc Tavaient attiré et 
soudain de loin on entendit les sons d'une flûte 
magique. C'était le faune qui jouait un air pour 
son propre plaisir, un air libre et original, mais 
d'un charme si pénétrant, qu'on ne pouvait se 
soustraire à l'enchantement. Et c'étaient des sons 
coquets et tendres, extatiques, malicieux et mou- 
rants et d*une langueur si ravie qu'on éprouvait 
aux oreilles le chatouillement d'un mystérieux 
attouchement. 

Lorsqu'on revit le faune, il avait subi une mé- 
tamorphose. Ce n'était plus un faune ; il était de- 
venu semblable aux autres hommes : une jolie 
fille l'avait ensorcelé. Il avait pris les allures 
d'un amant très épris et presque d'un bon père 
de famille. Et il chantonnait des ariettes à la ma- 
nière de Coppée. 

Ensuite survinrent des malheurs graves pour 
tout le monde; le pays et la petite famille en 
furent accablés. Adieu la raison raisonnante et 
raisonnable! Le faune fit des siennes;^ il se prit 
à vagabonder, à gambader, à sauter par-dessus 
toutes les bornes du respect qu'on doit aux 
choses, aux hommes, et à soi-même. Et plus ses 
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excès se multipliaient, plus il s'entêtait dans sa 
fierté de Titan escaladeur du ciel, jusqu'à ce qu'un 
beau jour la police vint à s'en inéler et l'enserra 
derrière une grille forte . 

Oui, on le mit sous les verrous, le pauvre 
faune ; on voulut lui rendre la raison en le con- 
damnant à regarder du mauvais côté de hautes 
murailles blanches. 

Peut-être qu'elles lui apportèrent plus que de la 
raison. Car cette ardeuî* inflnie, qui le consumait, 
ne trouvàntplus d'issue, s'amassait au fond de son 
âme et y bouleversait tous les sentiments, comme 
le soc lourd de la charrue laboure la terre dure 
pour préparer la croissance du bon grain. Oui, ce 
temps-là fut une préparation douloureuse pour la 
germination d'un grain étrange. 

Quand la leçon eut assez duré, la porte s'ouvrit 
et le faune s'enfuit dans la solitude : nouvelle 
métamorphose, il se fit ermite. Et au fond de 
cette retraite la fleur de la foi s'épanouit dans 
son âme, une fleur splendide, à la corolle blanche, 
dentelée^ au cœur d'un jaune ardent, d'où se dé- 
gageait un parfum troublant* Le faune resta plon- 
gé en extase devant ce spectacle ; un feu sacré 
courut dans ses veines et il sentit que tout son 
corps allait s'épanouir comme la fleur merveilleuse. 

Des années passèrent ainsi. Un jour, un bruit 
lointain interrompit ses méditations. La rumeur 
de la grande ville avait frappé son oreille. Il hé- 
sita... et il partit. 
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Il espérait pouvoir garder la fleur intacte ; il 
i'espérait, mais il ne le croyait guère. Cela dé- 
pendait des autres, des circonstances, des gens, — 
des autres en un mot. Il n'avait pas la force né- 
cessaire pour la protéger, si on ne lui venait pas 
en aide du dehors. Je vous ai dit que c'était un 
faune; il se savait enfant de la nature, et malgré 
cela, il partit; il partit même à cause de cela, 
parce que c'était un faune. 

Dans les rues de la méchante ville, il oublia de 
soigner la fleur splendide. Je crois même qu'elle 
fut un peu souillée et qu'elle so fana. Car, dans 
son extravagance, le faune, fou de liberté, ne 
croyait avoir retrouvé son indépendance que s'il 
se roulait dans la fange, et il tomba, et il tomba... ! 
Mais, ô miracle! les couleurs de la fleur étaient si 
étroitement unies à son âme intime que sa splen- 
deur ne pouvait complètement se ternir. Quoi que 
fît le faune, la fleur de la foi vivait en lui. Et au- 
près de l'éclat qui émanait de ses couleurs, sa vie 
déréglée, — ah! combien de fois déjà vécue et re- 
vécue! — commençait à lui donner du dégoût. Puis 
ce dégoût l'attirait, il y trouvait même une nou- 
velle jouissance: il n'avait point appris le dédain; 
et ce que le monde tenait pour vil, au contraire 
avait pour lui un certain charme. Il était autre , 
puisque c'était un faune. 

Cependant la fleur s'épanouissait et lui révélait 
sa bassesse. Il se sentait balancé par deux forces 
opposées. Et ce bercement à la longue ne lui eau- 
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sait point de déplaisir. C'était comme un jeu d'es- 
carpolette, — hip, lîoup, houp, hip, — les excès 
sensuels qui blessaient profondément son âme lui 
apportaient ensuite la douce pénitence, — hip, 
houp, — et la sainte extase, l'entraînant dans ses 
ravissements jusqu'au sanctuaire du ciel, le con- 
duisaitaprès tout — il savait bien où — houp, hip! 
Finalement, il résolut de rester tel qu'il était; 
il ne se sentait pas l'énergie d'être autre. Et le 
faune, devenu vieux, mais toujours le même, de- 
vint un sage. Il voila sa figure sous le masque 
de Silène de Socrate, — encore une métamor- 
phose; il devint un qui savait et qui connaissait 
l'unité de la vie depuis sa souillure ultime jus- 
qu'à l'extase suprême. Il brisa tout de bon avec 
les conventions d'un monde qui s'arroge le droit 
de diviser les gens en castes et de leur distribuer 
des propriétés exclusives. Ils étaient devenus 
deux, qui vivaient à part, — la société et le faune. 
Et si le monde se permettait d'avoir son opinion 
sur le faune, le faune, lui, se croyait justifié à 
juger le monde. 



Ce conte n'a ni sens, ni morale, ni logique, et 
cependant on peut en tirer une vague sagesse, 
comme on pourrait en tirer de la vie de Paul Ver- 
laine, qui, en somme, ressemble un peu à cette 
légende. Voilà pourquoi je la prends comme texte 
pour mes méditations de ce matin, avant de voir 
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le poète. On cherche bien parfois conseil auprès 
d'une fable de La Fontaine, pour vaincre quelque 
difficulté de la vie réelle. Mais c'est une vie hu- 
maine qui est en cause maintenant : nous ne pou- 
vons pas en rester à la fable. 

Autant que j'en puis juger, Verlaine a une cer- 
taine prédilection pour deux mots : comme figure 
de style et comme image, il aime à employer tout 
ce qui se rapporte à Vexil et il s'appelle de préfé- 
rence un veuf. 

De quelle patrie le poète a-t-il été exilé ? De 
quel objet aimé est-il privé ? 

Dans une nouvelle d'une beauté parfaite, Zow/^e 
Leclercq^ Verlaine nous a peint, à sa façon, la 
société bourgeoise de Paris. Au premier abord, 
tout parait très banal : il nous décrit un magasin 
quelconque de nouveautés, les bonnes gens qui 
en dirigent les affaires, avec une honnêteté et une 
exactitude irréprochables, leur fille saine, belle et 
bonne, l'enfant chérie de la maison. Mais on s'a- 
perçoit bientôt que dans ce cercle restreint circule 
un large courant de vie profonde, Et par l'ingé- 
nuité de sa conception cette simple nouvelle prend 
les proportions d'un récit épique. Chaque per- 
sonnage vit et respire dans son atmosphère per- 
sonnelle, indépendant des autres ; les sentiments 
et les actions correspondantes atteignent leur ma- 
turité complète ; ce qui est vieilli se détache de 
son milieu sans laisser de lacune. Tout contact de 
la vie générale et de l'individualité, fout choc des 
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individus entre eux est supprimé. Quand Louise, 
la jeune fille, quitte sa famille pour suivre son 
amant, le poète écrit simplement : 

c Elle avait quitté ses parents sans un mot d'a- 
dieu, rien, rien et rien! Ce n'était ni une fuite ni 
un départ. C'était une destinée qui allait où elle 
devait aller. Tout sentiment autre que l'amour 
était aboli pour elle. Son action n'était pas de la^ 
révolte, même instinctive, mais bel et bien la vie 
qui passait^ la tirant à sa suite. » 

Cependant l'amour filial ne nous est point pro- 
posé comme une quantité négligeable dans ce 
monde-là. Seulement, il n'entre dans le cœur de 
la jeune femme qu'à son temps et sans être ac- 
compagné de repentirs superflus. Le sentiment du 
devoir nous apparaît comme un fruit, qui croît et 
mûrit d'après ses propres lois. 

C'est là une conception toute païenne de la vie. 
La vie, suivant le poète, est bonne en soi ; elle 
aide chacun à son tour à conquérir sa place au 
soleil, et elle rejette comme une'chose inutile le 
conflit des devoirs. A nous de lui laisser poursui- 
vre sa route et de ne pas lui opposer une résis- 
tance folle. Alors l'existence marchera d'un pas 
sûr et rhythmique : elle sera complète en soi. 

C'est de cette vie-là que le poète se sent exilé ; 
il peut la reconstruire, il peut essayer, grâce à 
son imagination, de modeler d'après cette concep- 
tion ce qui l'environne : mais tout cela ne res- 
semble en rien au monde qu'il voit devant lui. 
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Et ce qu'il chérit dans cette patrie de son esprit 
et de ses vagues souvenirs préhistoriques, c'est 
qu'on y laisse libre jeu à la personnalité humaine, 
tandis que le cours général des choses y est fixé 
suivant une loi certaine. 

Car le poète sent vivement le besoin d'une loi 
et même d'une loi sévère; mais il ne veut pas se 
laisser forcer la main par elle, il veut Facceptcr 
librement. Il est d'abord et avant tout un homme 
de l'âge d'or, un homme semblable à ceux dont 
parle Gœthe dans son Elégie romaine : 

« Dans les temps héroïques, quand les dieux et 
les déesses aimaient encore aux cieux comme sur 
terre, le désir succédait au premier regard, et la 
jouissance au désir. » 

Mais il est prêt à faire légitimer cet état de 
choses pour lui si naturel, à condition toutefois 
que la nature aura fait d'abord valoir ses droits. [Il 
n'y a pas d'opposition pour lui entre la loi et la 
nature de l'homme ; l'une aide l'autre, mais la 
nature doit toujours aller devant. 

Cette figure idéale de femme, qu'il nous a 
montrée dans Louise Leclercq, c'est pour le poète 
lïncarnation naïve de cette règle fixe de la vie, 
qu'il accepterait loyalement de tout cœur. 

a Elle, c'est la bonne chrétienne, la mère par 
excellence, l'épouse aimante et la femme forte, 
en un mot l'unième sur mille. » 

Verlaine ne l'a pas trouvée. Il est veuf. 

Il ne comprend rien à notre société qui donne 
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droit de préséance aux lois, et qui ne connaît 
point d'autre liberté que celle acquise par l'obser- 
vation de CCS lois. D'après lui, c'est le monde ren- 
versé, et voilà pourquoi l'opinion du monde lui 
est indifférente; il est à mille lieues d'elle, il la 
trompe et il la méprise. 

Il y a eu dans son existence un moment où il 
crut découvrir pourtant une certaine harmonie 
entre la société et sa nature. C'était dans les pre- 
miers temps de son mariage. L'amour d'une vierge 
l'avait fait réfléchir sur sa vie. Jusque-là il avait 
vécu à l'aventure. Qui donc, tant qu'il est jeune, 
irait penser à des rapports avec la société et le 
monde? Et s'il a eu des parents attentifs à son 
bien-être, s'il a été entouré de la sollicitude d'une 
mère, il n'a guère eu besoin de se prémunir contre 
les attaques dans cette bataille de la vie. Éprouvc- 
t-on du chagrin, — et une nature comme celle de 
Verlaine, ouverte à toutes les impressions, vi- 
brante à chaque attouchement, a dû dès son en- 
fance beaucoup souffrir, — on les considère comme 
une injustice du sort, et c'est un motif à faire des 
vers : on n'est pas encore parvenu à la triste ex- 
périence qui vous apprend que la fatalité n'existe 
pas en dehors de nous et que notre caractère lui- 
même est notre destinée. 

Cependant cette vie insouciante ne saurait du- 
rer. Un honnête homme, qui aime sincèrement, 
se pose d'instinct quelques questions au moment 
oii il va entrer dans le mariage. Il ne peut s'em- 
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pécher d'avoir le sentiment de sa responsabilité, 
l'idée que le bonheur de sa vie désormais ne dé- 
pendra plus de lui seul. Et Verlaine, qui dans son 
extase croyait voir les sept cieux que lui ouvrait 
la petite main de la femme adorée, a certaine- 
ment fait de son mieux et avec toute la probité 
possible pour se plier à ce que ce nouveau monde 
des amours légitimes exigeait de lui. 

Alors, — pour la première fois peut-être, — lui 
est venue la conscience de sa diversité d'avec la 
société ordinaire et de son isolement spirituel. 
« C'est de là que date ma blessure, » dit-il de son 
mariage dans son autobiographie (en citant Bau- 
delaire). Il espéra pendant quelque temps que la 
femme qui lui avait donné l'avant-goùt du ciel 
puiserait dans son amour assez d'énergie pour le 
conduire sûrement à travers la vie. Mais cette 
conviction s'ébranla et soudain il eut le pressen- 
timent d'un péril qui s'approchait. 

A la veille de rompre irrévocablement avec la 
société, il écrivit les chansons qui se trouvent au 
commencement des Romances sans paroles. Ce 
ne sont pas les plus beaux vers qu'il ait faits, mais 
ils sont uniques dans son œuvre, uniques aussi 
peut-être dans la littérature française par le 
charme immédiat qu'ils exercent sur l'auditeur, 
sans qu'ils lui laissent le temps de s'en rendre 
pleinement compte. C'est le vrai Verlaine, et le 
poète entier qui parle dans ces créations exqui- 
ses ; il ne pense qu'à lui et à ses sensations con- 
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fuses; rien, mais rien absolument, ne vient se 
placer entre le poète et nous. C'est du Verlaine 
d'avant la chute. 

Je le vois d'ici, à ce moment décisif de sa vie^ 
comme s'il était devant moi^ berçant sa rêverie 
voluptueusement triste au souvenir de la musi- 
que quMl vient d'entendre. Lapetite femme, encore 
chérie un peu, vient de jouer quelques-uns de ses 
airs favoris; elle a quitté la chambre, mais le 
piano reste ouvert. Il semble que des ombres de 
sons voltigent dans l'appartement, et ces fantô- 
mes vagues se dessinent devant l'esprit du poète 
et prennent une voix, ahl bien silencieuse, mais 
plus pénétrante que la musique entendue. Et c'est 
comme si cette voix en allée, qui parle encore, était 
l'emblème du passé, qui est resté pour bercer 
dans ses braâ son âme endolorie. Pourquoi 
ne saurait-il durer, ce pasisé irrévocable? Ahl 
mourir au balancement de ces sons évanouis en 
pâles visions, sur l'escarpolette des heures fugi- 
tives, berceuses ailées du repos éternel! 

Mais voici qu'arrive déjà l'avenir; il le touche 
presque de la main, et le poète n'ose pas regar- 
der devant lui : 

Il pleure dans mon cœur 
Comme il pleut sur la ville. 
Quelle est cette langueur 
^. r Qui pénètre mon cœur ? 
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C'est bien la pire peine 
De ne savoir pourquoi, 
Sans amour et sans haine, 
Mon cœur a tant de peine. 

Il m'est presque impossible de m'arracher à 
cette période de la vie du poète. Comment afflr- 
mer qu'il n'aurait pu y avoir un développement 
graduel et harmonieux de son talent et de son 
caractère ? 

Mais les circonstances s'y opposaient, les fa- 
tales circonstances; elles brisèrent impitoyable- 
ment les liens qui l'attachaient à une vie régu- 
lière et le poussèrent de toutes leurs influences 
malignes dans une direction extrême. La guerre 
de 1870 et la Commune troublèrent définitivement 
le calme dans la petite famille du poète, et le 
forcèrent à se réfugier à l'étranger. Sa femme ne 
l'y suivit pas; elle avait séparé son sort du 
sien. Un jeune homme, d'un génie violent, qui 
touchait presqu'à la folie, — j'ai nommé Arthur 
Rimbaud, — avait pris dans le cœur du poète la 
place qui avait appartenu à l'épouse et à l'en- 
fant. Et ces deux natures exagérées, Verlaine et 
Rimbaud, rivalisaient à qui surpasserait l'autre 
dans les excès d'une vie déréglée... La fin de cette 
liaison fut marquée dans l'existence du poète par 
une terrible déception et une humiliation pro- 
fonde. 

Il faut détourner son regard de ces misères in- 
hérentes à l'humanité et qui s'attaquent toujours 



PAUL YERLAIJNE 111 

aux plus faibles, aux meilleurs peut-être d'entre 
nous... 

Faible, Verlaine l'était, mais il avait aussi 
cette force de résistance qui paraît être donnée 
aux faibles ; il y avait en lui un principe indomp- 
table de vie vivante et créatrice, et ce principe le 
sauva au milieu de la honte où il était plongé. 

Il se réfugia dans la foi catholique : il déposa 
aux pieds du Sauveur toutes les passions qui le 
tourmentaient. 

Son cœur agité et meurtri avait donc trouvé le 
repos qu'il cherchait ? Plus encore, Tidéal dont il 
avait porté jusque-là en lui l'image confuse, Ti- 
déal d'une règle parfaite, se révélait à lui sous les 
traits de la Mère des croyants : une loi d'amour 
qui, dans sa grande harmonie, absorbe toutes 
les dissonances de l'individualité, pourvu qu'elle 
veuille se livrer à sa direction. 

On dirait presque que, pour des natures sen- 
suelles comme celle de Verlaine, TÉglise catho- 
lique incarne le mieux Tidéal de la vie païenne, 
si elle n'avait un petit défaut : son manque de 
réalité. 

Dans la solitude, où chacun se bâtit le monde 
à sa guise, Verlaine pouvait être bon catholique, 
mais même là, si,je ne me trompe, sous le sérieux 
de là piété véritable se mêlait déjà soit quelque 
emphase, soit un grain de gaminerie, qui ni l'une 
ni Tautre ne pouvaient passer tout à fait pour des 
ingénuités. Lorsqu'il revint à Paris, ce qu'il y avait 
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d'artificiel se démasqua. 11 lui était impossible de 
tenir à la longue son âme dans cet équilibre ins- 
table et comme il avait cherché son salut dans un 
renoncement absolu à tous les désirs^ il lui fallut 
bien tomber et retomber parfois dans l'extrême 
opposé. 

Et Verlaine, pauvre Saturnien, goûtant au fruit 
défendu, se débattant contre la tentation, mais 
toujours ressaisi malgré lui, donna au monde, 
se donna à lui-même, le spectacle des plus terri- 
fiantes secousses morales. 

Et ce fut une fureur de se perdre dans l'assou- 
vissement de ses désirs^brutaux, — oh t l'orgueil 
t le triomphe d'oser être ainsi devant les regards 
des hommes 1 — Et en même temps ce fut un ef- 
fort profondément sincère, qui voulait être cru 
sincère, pour atteindre les hauteurs du renonce- 
ment au sein de la volonté divine. 

Son caractère avait divorcé d'avec lui-même. 

Est-ce que l'unité, cependant, n'existerait pas, 
grâce à la conscience même qu'il a du divorce 
de sa personnalité ? 

« Mais elle y est, l'unité de pensée 1 » proclame 
le poète dans un des rares passages où il parle de 
lui en prose, d'une manière directe ; a elle y est 
au titre humain, au titre catholique, ce qui est la 
même chose à nos yeux.» 

Uhomme^ en ces lignes, prend le pas sur 1© 
catholique; gardons-lui sa place. 

Soû dernier volume de vers, Bonheur^ me 



PAUL VERLAINE 113 

paraît être un essai pour réunir les éléments dis- 
cordants de son caractère. Est-ce que je vois 
juste? Est-il possible que celte blessure se ferme, 
que cette existence répare le tissu rompu, grâce à 
la force de guérison et de renouveau que donne 
la véritable vie I 

Mais d'où me vient cette sollicitude ? Et les 
vers seuls du poète ne me suffisent-ils pas ? 

Comme si dans le poète on pouvait jamais oublier 
rhomme I 

Être poète, c'est être une puissance, et cette 
puissance vient de Pâme. Tandis que l'artiste nous 
promène dans des décors de la vie, le poète se 
donne exclusivement lui-même et dans le cours 
de son existence il devient lui. 

Mais quelle va être mon impression sur l'homme, 
sur Verlaine, quand jevais me trouver devantlui? 

J'ai tâché de me, préparer à cette entrevue en 
me le représentant d'abord comme guidé par l'in- 
stinct plutôt que par la raison ; ensuite, je me suis 
efforcé de compenser la faute commise en cher- 
chant une intention rationnelle à ce que le poète a 
voulu faire sans pouvoir y parvenir jusqu'ici. 

La réalité sera différente, à coup sûr, de l'image 
que je me suis faite, mais c'est seulement en cor- 
rigeant continuellement ses impressions que l'on 
se rapproche de quelque chose qui ressemble à la 
vérité. 
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INTERVIEW 



L..., qui devait donner au Figaro un article sur 
Verlaine, mo permit d'assister à son entretien avec 
le poète. Nous le trouvâmes au café François I*% 
vers les dix heures du matin, au moment où les 
cafés ont encore leur air de prosaïque propreté. 
La lumière tamisée, qui Gltrait dans la salie oblon- 
gue, éclairait faiblement la figure hâve du poète 
qui nous attendait, le regard fixé sur.Pinvisible. 

Le visage était flétri et fatigué. Son longcarrick 
lui donnait Tair d'un pauvre vieux chanteur des 
rues, exposé depuis des années au vent et à la 
pluie ; un chapeau mou usé couvrait son crâne 
chauve. Toute cette mise donnait Timpresslon 
d'une physionomie de bohème qui vit dans sbn 
rêve sans se soucier de ce qui se passe en dehors 
de lui. Seul, un foulard de soie jaune au cou 
éclatait comme une note gaie et troublante de 
gaieté dans la gamme grise de son extérieur morne. 

Un vague sourire de bienvenue passa sur ses 
traits vieillis lorsqu'il nous vit arriver. 

Oh l'étrange mobilité de cette physionomie I 
Cinq minutes ne s'étaient pas écoulées qu'une 
variété étonnante de sentiments étaientdéjà venus 
y marquer leur empreinte, tout en lui laissant son 
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ton dominaat de tristesse vague; telTeffelsorabre 
d'un paysage mis en relief par des ombres de nuages 
quifuyent sous la pluie et le vent. Tantôt le front 
du poète se renflait, les narines palpitaient et le 
malin satyre apparaissait, avec des yeux tirés aux 
coins, qui appellent la jouissance. Tantôt ses sour- 
cils se fronçaient, le regard indiquait la colère, 
la main frappait la table, la voix avait des éclats 
de tonnerjce— pour sechanger en un rirefrancqui 
se modérait tout à coup etpassait, par une transition 
subtile, au sourire timide d'un enfant qui craint la 
punition. Car il y avait un côté enfantin dans ce vi- 
sage de vieux pécheur, et ses gestes nerveux étaient 
ceux d'un gamin qui ne se sent pas à son aise et 
tire ses habits. Puis c'était un tantinet d'affectation 
qui perçait dans ses manières, ou une teinte 
légère de blague, qui se figeait dans l'expression 
d'ennui d'un homme qui ne se soucie plus de rien 
au monde. Et cette dureté des traits se fondait 
dans les brouillards d'une mine distraite qui re- 
garde l'espace sans rien voir. 

La façon dont Verlaine accueillit les nouveaux 
venus fut d'une parfaite bonhomie : c'était la bien- 
veillance aflectueuse avec laquelle on caresse un 
chien étranger. 

Il n'y avait, à coup sûr, rien d'apprêté ni de 
conventionnel dans cet homme,, soit dans ses pa- 
roles, soit dans ses manières. Il se laissait aller. 
Je ne sais pourquoi le premier sentiment que cet 
accueil fit naître en moi fut un mouvement de 
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répulsion, ou plutôt une sorte de déception. N'en 
est-il pas presque toujours ainsi quand on arrive 
pour la première fois devant un chef-d'œuvre cé- 
lèbre ? On est vexé qu'il n'ait pas quitté pour nous 
sa mise négligée de tous les jours, et qu'il ne 
nous reçoive pas avec un franc sourire de bien- 
venue. Or, le chef-d'œuvre est à sa place, au 
musée, depuis des siècles déjà, et à la longue il 
est devenu assez indifférent aux hommages; peut- 
être même qu'il est lassé de toutes ces admira- 
tions passagères. 

— a Je suis gai, » dit Verlaine, « comme vous 
voyez, et je peux rire de bon cœur. Pourquoi le 
Figaro a-t-il dit récemment que j'avais la mine 
renfrognée ? Dans mon enfance, oui, j'étais som- 
bre et ne me mêlais guère aux jeux de mes ca- 
marades ; Albert Millaud a dû probablement se 
rappeler ses souvenirs du collège où nous avons 
été ensemble. Mais maintenant tout cela a changé. 
Qu'y a-t-il de meilleur au monde que la gaieté? » 

Ceci était dit avec une intonation de voix si 
indécise qu'il semblait tenir aussi peu à son grief 
contre le journal qu'à sa réputation de gaieté. 

L'interviewer profita d'une petite lacune dans 
la conversation pour sortir son carnet. 

« Vous m'excuserez, n'est-ce pas ? » dit L... 
« J'ai noté quelques points sur mes tablettes. 
Dans vos vers, il est souvent question de loups. 
Ce sont probablement des souvenirs d'enfance de 
la Lorraine ? » 
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— « Non, » dit Verlaine d'un ton très bref (sa 
jeunesse ne semblait pas être un sujet qu'il aimât 
à aborder). « Si je ne me trompe, je n'ai vu des 
loups que bien plus tard, pendant mes voyages 
dans les Ardennes, un ou deux loups tout au plus. 
Pour des loups, ce qu'on peut appeler des loups, 
j'en ai vu de toute espèce et en grand nombre 
durant toute ma vie. » 

II n'y avait aucune amertume dans ces paroles : 
il semblait plutôt qu'il excusât la façon d'agir des 
loups. 

— « Et les circonstances au milieu desquelles 
vous avez été élevé ? » 

— « Excellentes . » Le poète tira ces mots d'une 
distance infinie. « Mes parents avaient quelque 
fortune ; elle n'a pas duré longtemps entre mes 
mains. Penh 1 » 

— « Et de quoi avez-vous donc vécu, alors ? » 

— « J'ai donné des leçons. » 

— « Qu'est-ce que vous avez enseigné ? » 

— « Après la Commune j'ai donné des leçons 
de dessin en Angleterre. Plus tard, j'ai enseigné 
toute sorte de choses dans un pensionnat tenu par 
des prêtres. » 

— a Et votre femme, oii était-elle pendant ce 
temps ? » 

— « Elle s'est remariée; je n'ai plus rien à faire 
avec elle. Mon seul désir est de revoir mon fils. » 

— « Il ne peut pas être indiscret de vous faire 
une question à propos d'une chose sur laquelle 
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VOUS VOUS êtes prononcé vous-même dans vos 
poèmes, sans la moindre réticence. Votre con- 
damnation... » 

Verlaine tambourinait très doucement de la 
main sur le marbre de la petite table. 

Soudain, à la demande proposée, le poète leva 
la tête; un éclair passa dans ses yeux; mais ce ne 
fut qu'un instant: son visagereprit presque aussi- 
tôt son impassibilité, et Ton sentait que derrière 
cette expression vague des traits il cachait la bles- 
sure de son âme toujours saignante. 

— « Ah! rhistoire fatale; nous nous étions que- 
rellés.. . , j'étais furieux et. . . , — alors il allacherclier 
du secours; — laissé seul, je bus verre sur verre, 
je me soûlai jusqu'à en devenir fou de rage. 
Lorsqu'il revint, hors de moi, je le menaçai de 
nouveau... — Des gens vagues s'emparèrent de 
moi... » Pendant le récit de ses malheurs, les 
doigts du poète allaient et venaient, dessinant des 
gestes en l'air, nerveusement, pour suppléer aux 
lacunes. 

a Le château oii Ton m'enferma fut un véri- 
table asile, après toutes les souffrances des anciens 
temps . 

c Le directeur vit bien que j'avais agi par folie, 
et me traita d'une façon convenable. Il me prêtait 
des livres, un Racine, un Shakespeare ; j'ai pu y 
travailler et même refaire mon éducation, qui 
avait été un peu négligée par ma propre faute. » 

Voulant réparer l'indiscrétion de sa dernière 
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question , en montrant son respect pour le grand 
talent de l'artiste, L... continua : 

— «Je crois que le fait est unique dans l'histoire 
littéraire. On n'a jamais vu un poète, comme vous, 
arrivé à un certain point de sa carrière, se poser 
un programme de travail, le communiquer au 
public, puis l'exécuter fidèlement. N'est-ce pas ? 
Vous avez dit : désormais mon œuvre se divisera 
en deux parties ; je publierai une suite de poésies 
qui glorifierontla foi et tout ce qu'il y ade meilleur 
dansl'homme, et en même temps, parallèlement à 
cette sérile de poèmes, j'en donnerai une autre qui 
peindra dans toute leur vérité les excès despassions 
humaines. Vous avez réalisé ce que vous vous êtes 
proposé en écrivant Amour, puis Parallèlement ^ 
quidpnnela face opposée; enfin vous venez de fxx-* 
hlier Bonheur, où, en rétablissant l'équilibre rompu 
^av Parallèlement, vous SiYcz de nouveau cherché 
à donner une saine et bonne théorie de la vie. 
Une persévérance de programme aussi caracté- 
risée témoigne d'une grande énergie morale. » 

— « C'est de la sincérité, pas autre chose, » 
dit Verlaine ; et il parut chasser de la main un 
brouillard qui flotterait devant ses yeux. « J'ai eu 
vraiment la foi, pendant les années passées loin 
de Paris, après mon malheur; je me sentais pur, 
j'étais chaste; j'avais le bonheur et la santé. Nulle 
mauvaise pensée ne me venait. Mon esprit était 
calme et c'était une sensation presque physique- 
Il me semblait que je portais sans cesse du linge 



120 UN HOLLANDAIS A PARIS EN 1891 

propre et neuf. Je m'étais attaché à un de mes 
élèves, il me remplaçait mon fils ; j'étais pour lui 
un père et un frère aîné. Pourquoi tout cela n'a-t- 
il pas duré ? Il parait] que la fatalité ne Ta pas 
voulu ; tout a tourné contre moi ; ce que j'aimais 
me fut enlevé par la mort, ce qui me retenait à la 
vertu s'est rompu comme un|lien qui|casse. » — Cette 
allusion à la mort de sa mère et de son jeune ami 
fut faite rapidement ; tel quelqu'un qui se hâte de 
passer sur une surface fragile qu'il entend cra- 
quer sous ses pas. — « Ensuite il y eut des débats 
mesquins, soulevés je ne sais par qui, à propos 
d'intérêts qui me touchaient. Il me fallut venir à 
Paris pour trouver de quoi vivre, et, arrivé là, j'ai 
fait le plongeon. C'a été la grande dégringolade I » 

Ces derniers mots furent prononcés d'un ton 
très doux, légèrement ironique; pas un grain de 
mélancolie dans l'inflexion de la voix ; c'était le 
satyre plutôt qui apparaissait aux coins de la bou- 
che et au retroussis des lèvres ; et en même temps 
on ne pouvait se défaire de l'impression que des 
ombres de souvenirs, mais des ombres seulement, 
glissaient sur les traits flétris du visage impas- 
sible. 

L... ouvrit de nouveau son carnet. 

— « Il y a encore une question que je voudrais 
bien vous faire, » dit-il. « Vous avez renouvelé le 
vers français, n'est-ce pas ? en variant la dimen- 
sion des vers, en déplaçant leur césure, en rem- 
plaçant parfois la rime par la simple assonance. 
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Qu'est-ce que vous pensez maintenaat de toutes 
ces réformes ? Est-ce que vous leur donnez une 
grande valeur? » 

— « Ah ! je ne l'ai pas fait exprès, — et sou- 
vent oui, je l'ai fait exprès, » dit Verlaine en se 
reprenant avec l'ingénuité d'un grand artiste qui 
livre ses secrets. « J'ai voulu faire comme dans 
les livrets d'opéras, où des vers longs alternent 
avec des vers brefs, suivant que la musique et la 
déclamation l'exigent. Je dois aussi beaucoup à 
l'exemple de M™® Desbordes- Valmore ; sa poé- 
sie, un peu naïve sous le rapport de la forme, 
je l'avoue, a eu une grande influence sur mes fa- 
çons de penser et d'exprimer mes sentiments dans 
ma seconde période. Car j'attache très peu d'im- 
portance à tous ces petits artifices de style et de 
versification. C'est bon pour les commençants. 
Eh! je ne veux pas dire que, à présent encore, 
je ne les emploie pas de temps en temps, mais au 
fond ce ne sont que de petites « canailleries 9. 
Comme je l'ai dit dans Bonheur^ et comme je le 
répète à qui veut l'entendre : il n'y a rien au-des- 
sus du bon vers français classique, qui est bien 
plus expressif et bien plus souple qu'on ne le croit 
d'ordinaire. Je suis pour la tradition saine et 
virile, moi. » — Le poète s'était tout à fait tiré de 
sa torpeur ; il frappa le marbre fortement pour 
donner de l'accent à ses paroles . 

— c Bonheur n'est pas un livre facile à lire : 
c'est un livre dur, mais on sent que la vie a passé 
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par là. Il n*y a pas une page de ce livre qui n'ait 
été vécue. C'est là que je termine la confession 
que j'avais à faire au monde: j'ai soulagé mon 
cœur et je me sens libre, à présent, d'agir à ma 
guise. Je vais entreprendre une œuvre nouvelle. 
Que sera-ce? Du théâtre? Ce n'est pas impossible. 
Ah ! si je pouvais compter sur quelques années 
de bonne santé t Mais je suis malade, et puis j'ai 
mes passions qui ne m'abandonnent pas. » 

Puis il ajouta : « Je vous demande pardon, 
mais permettez-moi de prendre congé de vous pour 
aujourd'hui. Au revoir. » 

Et le poète s'en alla, traînant sa jambe malade, 
en homme brisé par la vie. ' 

— « J'ai mon article, je le vois complet devant 
moi, p dit L... enprenant mon bras pour quitter le 
café. c( Savez-vous, je n'ai pas osé faire toutes les 
questions qui me brûlaient les lèvres. Il y a des 
vers énormes da ns ces poésies de Verlaine, qu'avec 
toute mon expérience de boulevardier je n'arrive 
pas à comprendre. Il y a là des abîmes de per- 
versité, dont j'aurais été bien curieux de l'enten- 
dre parler. Par exemple, que dites- vous de ce 
vers... Mais non, ne creusons pas ces choses-là en 
plein midi, — il est vrai que le soir ce serait en- 
core plus dangereux, n'est-ce pas? Laissons-les 
donc simplement de côté. » 

Voir un poète se soumettre aux tortures de l'in- 
terview, l'entendre avouer ses secrets intimes, 
comme des affaires de tous les jours : voilà une 
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espèce d'humiliation, même pour celui qui ne fait 
qu'assister au spectacle, parce que tous^ quelque 
petits que nous soyons, nous avons part à cette 
humanité torturée pour le plus grand plaisir du 
public. Et pourtant je sentais confusément que 
sous cette humiliation de l'homme il se cachait 
quelque chose de très grand qui passait les bor- 
nes de mon esprit. Ohl l'humble résignation du 
poète! Témoin de cette scène, avais je éprouvé 
quelque déception? Oui; et, cependant, j'eus 
plutôt le sentiment d'être porté par un pouvoir 
mystérieux. 



(( BONHEUR 



Je vais relire Bonheur^ ce livre dur, comme dit 
le poète. Je sais maintenant que c'est le dernier 
mot de sa sagesse et qu'on y trouve la clef de sa 
personnalité. 

Il me semble voir au seuil du livre ce même 
mot où se résumait mon impression de l'entre- 
tien auquel j'avais assisté : Résignation. 

L'ordre de la nature inspire de la confiance au 
poète. 

Laissez la faire, la nature, et elle fera bien. 

Or la nature est simple . . . 

Elle procède avec douceur, calme et lente ur . 
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Ne demandons pas trop à la vie! Qui sommes- 
nous donc pour poser des conditions ? Nous 
n'arrivons à notre valeur qu'en nous soumettant 
au grand tout. N'attachons pas trop d'importance 
à nos vues particulières, à nos haines, à nos 
amours. Déposons le fardeau de nos griefs, lais- 
sons-les là, et livrons-nous aux flots de la mer 
du Renoncement suprême. 

Toutefois, il ne faut pas oublier les symboles, 
qui nous consolent parmi les épreuves de la voie 
douloureuse que nous suivons sur terre : le sym- 
bole de l'incarnation de Dieu, le symbole de la 
Gène, par lequel nous participons à son corps 
divin. Ce ne sont pas les symboles seuls qui 
nous maintiennent dans la bonne route, mais 
aussi toutes les pensées pieuses qu'ils suggèrent 
on nous. En sanctifiant notre corps, ils assu- 
jettissent les passions de la chair à notre vo- 
lonté. Oui, ils font de notre chair l'armure par 
laquelle nous nous défendons contre les coups 
du Malin ; peut-être que nous sentons encore les 
blessures, même à travers cetteculrasse, mais nous 
ne craignons plus les attaques ; et nous marchons 
d'un pied sûr, pleins d'une respectueuse piété, sur 
la route que nous avons choisie de notre plein gré. 

Avant tout, soyons simples dans nos actions et 
dans nos pensées; qu'il n'y ait en nous que par- 
don et amour. 

Et, porté par ce courant, le fleuve des vers de 
Verlaine se perd au sein de l'éternité. 
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On se tromperaitfort,en croyant n'avoir alffaire 
là qu'à des lieux communs de morale facile, et 
qui coulent mollement des lèvres d'un prédicateur 
populaire. C'est la confession d'une âme que nous 
entendons, et tout ceci a pour le poète un sens 
tout à fait personnel. Ce livre de la résignation a 
été pour lui, qui l'a vécu, un livre dur à faire; sa 
vie a passé par ces feuillets intimes, et il en est 
resté quelque chose à leurs marges. Que le fleuve 
est calme dans sa marche majestueuse! Mais 
regardez de plus près : voyez les tourbillons de 
ses flots, ses goufires à peine entraînés dans le 
mouvement général, ses courants profonds en 
sens inverse! Ce livre a une vie individuelle, 
comme tout ce qui est vivant. 

Les paroles de pardon ne sortent pas naturel- 
lement du cœur du poète ; loin de là, elles lui 
sont arrachées par une force qui le contraint et 
qui le fait souffrir : 

Le pardon des offenses 
Comme un déchirement. 

Il aimerait bien à se venger, quand il pense à 
ce que son existence aurait pu être, si, à l'heure 
du péril, une main amie s'était tendue vers 
lui pour le sauver, quand il se souvient que celle 
dont la place était à ses côtés Ta persécuté, l'a 
trahi, l'a poussé du pied dans l'abîme. Sûre- 
ment le temps de la vengeance arrivera; et cet 
espoir seul le soutient encore. Mais il préfère 
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renoncer à cet appui des heures mauvaises, il se 
dépouille de sa haine et de sa fierté : 

L'abandon des vengeances, 
Comme un délaissement. 

Alors seulement il flotte en plein courant sur 
les eaux de la pitié et du sacrifice : 

Boire la bonne honte, 
Etre toujours plus doux. 

Jusqu'à ce qu'uu nouvel écueil lui barre sa 
route et que le poète s'agite et résiste pour, à la 
fin, courber la tète en reconnaissant dans la main 
même qui lui envoie des épreuves le pouvoir di- 
vin qui veut son salut. Puis encore... 

Car ce « bonheur-ci » est troublant et il finit 
par nous inquiéter, nous les spectateurs qui au- 
rions voulu en être témoins. Soudain vient la ra- 
fale qui met à nu les profondeurs de l'âme et qui 
fait déborder les flots tumultueux des passions. 
On croirait que la tempête s'est emparée de ce 
cœur et souffle des quatre coins : puis tout à coup 
le calme complet ; encore quelque léger frisson 
peut-être à la surface ; mais ce sont des vagues 
qui ne sont pas encore rentrées dans Tordre, et 
c'est fini. 

Partout de ces contrastes dans ce livre. Voici 
quel avenir il ouvre à un jeune ami : 
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Soyons tout l'un à l'autre enfin ! et Tun pour l'autre 
£n dépit des jaloux, et de nos vains soupçons 
A nous et cette fois, pour de bon, renonçons 
Au vil respect humain où la foule se vautre, 

Afin qu'enfin ce Jésus-Christ qui nous créa 

Nous fasse grâce et fasse grâce au monde immonde ; 

« Qu'ils entrent dans ma joie, et goûtent mes louanges ; 

« Et voilà pourquoi les anges et les archanges 

« S'écarteront de devant Moi pour avoir admis, 
« Purifiés de tous péchés inévitables 
« Et des traverses quelquefois épouvantables, 
« Ce couple infiniment bénissable d'Amis. » 

Ainsi dans l'extase d'avoir découvert enfin le 
compagnon qui prend part à son âme, il dispose 
d'avance des places d'honneur au Paradis, et elles 
semblent à peine leur suffire. 

Tournons le feuillet, et à propos du même jeune 
homme nous lisons : 

Rompons!... 

. . . Amitiés d'ennuis et de débats . . . 

O pour l'affection toute simple et si douce 

Où l'âme se blottit comme en un nid de mousse î 

Et fi donc de la sale « âme parisienne » I 

On diraitpresque que, dans rœuvre de Verlaine, 
les poèmes qui vont le plus loin en perversité, 
sont encore rassurants en comparaison de l'équi- 
libre d'âme que Bonheur préconise. On sait 
que là l'extrême limite est atteinte; et voici qu'au 
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milieu de la tranquillité on craint un boulever- 
sement. Un livre très dur, ce Bonheur l Dans 
sa naïveté apparente, il est bourré d'énigmes et de 
trahisons, comme les abîmes de la mer, comme 
le cœur d'un enfant. 

Et dans tout cela, au milieu de cette confusion, 
je ne sais quelle impression résignée; elle est 
dans ce livre, le visage troublé, les yeux hagards, 
à vrai dire, mais elle y est, la Résignation I 



UN DIEU EN EXIL 

Sur Tasphalte du trottoir, Verlaine marchaitpé- 
niblement et la lumière diffuse du soir éclairait 
en haut relief sa figure douloureuse. Au mih'eudu 
boulevard désert, on le reconnaissait de loin. Les 
yeux à demi fermés, la jambe traînante, tâtonnant 
du bâton, qu'il tenait d'une main tremblante, 
comme un aveugle à la recherche de son chemin, 
il ressemblait à un vaincu de la vie, qui poursuit 
sa route solitaire, dédaigné du monde et le dé- 
daignant à son tour. Soudain, il s'arrêta; d'une 
main il fît son geste coutumier de saisir ses 
vêtements, de l'autre il dessina vaguement avec 
sa canne un demi-cercle sur le trottoir. Ses yeux 
s'ouvrirent ; sa bouche prononça quelques paroles 
inarticulées, et c'était comme s'il préparait une 
allocution à un auditoire invisible. 
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— « Cher maître, voulez-vous dîner avec nous? 
Nous serons dans un endroit tranquille avec 
Marcel Schwob et Gazais, et nous pourrons causer 
tout à notre aise. » 

— « C'est convenu; mais je me sens assez mal 
disposé aujourd'hui, » répondit Verlaine en sor- 
tant de son rêve:« J'ai eu des chagrins ce matin. 

a 

« Gueuse inepte, lâche bourreau. 
Horrible, horrible, horrible femme! 

« Tristes querelles! J'ai cherchée me distraire : 

« Ah, si je bois c'est pour me soûler, non pour boire * 1 

<( Oui, sans doute, j'irai avec vous. Nous tâche- 
rons d'être bons amis, et de nous amuser. Car, 
hors l'amitié, il n'y a point d'amusement. » 

Le regard qui accompagnait ces paroles était 
affectueux, mais les paroles elles-mêmes sonnaient 
un peu creux comme un vieux souvenirvaguenient 
rappelé pour le besoin de la cause. 

— « Vous savez que je suis hanté ces jours-ci par 
une image terrible. Je ne peux pas m'empêcher de 
penser aux personnages du roman de Huysmans, 
Là-bas, La messe noire, la souillure de l'hoslio, 
et puis le chanoine Docre, qui dit la messe de 



1. Ici je me permets d^abré^errentreiicn. Le poète a trop de 
tact et de savoir-vivre pour citer ses propres vers au cours c'e 
sa cuQversalioD. 
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Satan pour les fidèles du Diable ! Quel homme, 
ce chanoine Docre! b 

Verlaine ne faisait que répéter ce mot; évidem- 
ment l'étrange sonorité du nom l'attirait. « Le 
chanoine Docre ! » Il s'arrêtait pour jouir plus à 
son aise de toutes les images que cette combinai- 
son de sons évoquait. Et la scène nocturne de la 
messe diabolique avec sa liturgie sacrilège se dé- 
roulait devant son imagination. Le poète s'amu- 
sait comme un enfant qui regarde des estampes 
pleines d'horreurs. « Le chanoine Docre ! » et il 
frappait le pavé du bâton pour exprimer sa joie. 
Tout à coup, le visage changea d'expression; 
les traits sur lesquels une lueur de volupté avait 
glissé l'instant d'auparavant devinrent rigides; la 
main, qui venait de caresser sa moustache, se 
dressa en un geste sévère. 

— « La messe ! Penser que durant les siècles 
passés le même culte a été célébré, toujours inva- 
riable, et qu'il se maintiendra sans changement 
jusqu'au dernier jour I Tout passe; seule, cette 
parole restera, comme elle a été instituée dès le 
commencement. De toutes les parties du monde 
cette voix s'élève, partout la même, avec son sens 
inexhaustible, que tous les siècles à venir sont 
incapables d'approfondir. Ceci restera ; ceci est 
inébranlable. Les paroles de la messe sont gra- 
vées sur un airain que l'éternité même ne saurait 
entamer. j> 

Nous étions arrivés près du Panthéon; de rares 
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passants troublaient l'aspect inanimé de la rue et 
nous ne perdions rien des paroles que le poète 
murmurait, comme une litanie récitée pour se 
confirmer dans de bonnes pensées. 

Mais, secouant la tête, il poursuivit d'un autre 
ton, en reprenant le fil de ses idées premières : 

— a La messe noire! Mais la vraie messe de 
Satan est la messe dite par un prêtre qui n'y croit 
point. Le chanoine Docre prouve précisément sa 
croyance à la vertu de la messe par la peine qu'il 
prend pour rendre les paroles de l'office sacrilè- 
ges. Le chanoine Docre 1 » 

Et le jeu subtil de l'imagination du poète lui 
suggérait de changer de rôle avec le serviteur 
de Satan. 

— € Il n'existe pas de péché que je n'aie com- 
mis, » dit-il fièrement, et sa tête se releva. « Tous 
les péchés capitaux, je les ai commis en pensée et 
en action! Un véritable damné. Seulement, » et un 
vague sourire illumina ses traits qui ne pouvaient 
garder longtemps leur expression tragique, « seu- 
lement je ne croisguère qu'on puisse m'accuser do 
simonie. » Il jouait aveccetle nouvelle idée, t Cela 
aurait été gentil, n'est-ce pas ? si j'étais devenu 
prêtre et si j'étais monté de degré en degré jusqu'à 
être archevêque de Paris, grâce à la simonie, s'en- 
tend, point pour mes vertus, naturellement. Ah f 
je n'aurais pas eu de repos que tous les quartiers 
de la ville n'eussent leurs évêques; Paris vaut 
bien cela 1 La bonne idée, hein? et les beaux noms I 
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Évoque de Grenelle, évêque de la Villettc, évêque 
de Batignolles, évêque du quartier Latin ! Quelle 
drôle de Table Ronde etcomme elle serait animée! 
Vous verrez, cela se fera. » 

Et le poète riait encore, en entrant dans la 
petite salle isolée du restaurant, où quelques-uns 
de ses amis s'étaient rassemblés. Mais ses pen- 
sées s'en retournèrent bientôt à la célébration 
de la messe. 

— € Tout est sublime dans cette liturgie, » dit- 
il ; « pas le moindre acte qui n'ait sa raison mys- 
tique. Le prêtre lève la coupe des deux mains et. 
par ce geste il veut réunir tous les hommes pour 
les faire participer à l'acte sacré : il n'exclut per- 
sonne. Le protestant ne fait usage que de la 
main droite pour porter la coupe à ses lèvres, 
comme s'il voulait dire : Allez-vous en, pécheurs^ 
vous n'avez rien à faire ici. Au contraire, le prêtre 
de Satan prend la coupe de la main gauche ; il 
ne remplit son ministère que pour les pécheurs, 
le chanoine Docre I » 

Mais Verlaine, cette fois-ci, ne donna pas dans 
la diversion, que ce nom semblait généralement 
provoquer chez lui. 

— « Comme je hais tout ce qui est janséniste, ou 
protestant, mesquin, en un mot 1 Vouloir rape- 
tisser la nature humaine, m'enlever, à moi, la su- 
prême jouissance de la communion ! de la com* 
munionpar laquelle jeparticipe au corpsde Dieu! 
Quiconque croit qtie ma foi n'est pas sincère ne 
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connaît pas l'extase de recueillir dans son corps 
la chair même du Seigneur. Pour moi, c'est un 
bonheur qui m'étourdit : c'est une émotion phy- 
sique. Je sais trop bien que j'en suis indigne : il 
y a plus d'un an que je n'ose plus aller re- 
cevoir l'hostie. La dernière fois que j'ai commu- 
nié, je me suis senti un instant pur et lavé de 
tous mes péchés, et le soir même. . . Non, non, j'en 
suis indigne. > 

Un sourire voluptueux illumina la tristesse du 
visage ; mais Verlaine, d'un mouvement de la 
tète, rejeta la tentation et de nouveau les trails 
reprirent leur expression sérieuse et vague. 

— « Si Jésus avait été un homme, il ne pour- 
rait rien pour moi. Comment me le représenter 
ainsi ? Comme un Boulanger en mieux ? Mais de 
quelle valeur ce fait-là serait-il pour moi ? Pour 
me sauver de ma misère, j'ai besoin d'un Dieu, 
non d'une personne qui un jour a vécu sur la 
terre, et dont la vie peut se reconstruire à l'aide 
de documents vieux ou nouveaux. Âh 1 niais, qui 
croyez que la figure de Jésus est renfermée dans 
le cadre de quelques méchants petits livres 1 
Croyez-vous donc que le christianisme est sorti 
des Évangiles? Que c'est Jean, ce brave homme 
tourmenté par ses curieuses visions dans l'île 
de Patmos, qui a essayé de le lancer, ou Mathieu, 
cet honnête employé dédouane? Non, non, ce 
sont les pauvres femmelettes du peuple qui ont 
gardé fidèlement les souvenirs delà Passion et de 
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la Croix; c'est Néron, faiseur de martyrs, qui a 
sauvé la foi au Christ et qui en a faîtune chose 
de douleur et de sang. Car pour moi Jésus est le 
crucifié; il est mon Dieu parce qu'il a souffert, 
parce qu'il souffre. Je le vois devant mes yeux, 
tjouvert d'horribles blessures, suant l'angoisse su- 
prême comme les petites femmes de Judée l'ont 
vu dans leurs jours. 

« Agenouillons-nous donc et croyons avec ces 
pauvres d'esprit. Le peuple sent simple et vrai. 
Là se trouve le sens commun. 

« Il yades gens qui rêvent révolutions et horreurs 
patce que le peuple de plus en plus devient le 
maître. Bêtise que celle-là. Aussitôt que le peuple 
sera en état de dire son opinion vraie, il se mon- 
trera véritable conservateur. Il y adans le peuple 
une grande force conservatrice et régénératrice, 
qui rattache le passé à l'avenir. Les gens vrai- 
ment sont portés pour la tradition. Nous assistons 
déjà au commencement d'une nouvelle période, 
qui tiendra les traditions en honneur. N'est-ce pas 
intéressant de remarquer que nous avons pour pré- 
sident de la république un Carnot, l'héritier d'un 
nom célèbre au temps de la grande révolution? 
Après Napoléon I" vient Napoléon III et le grand 
Carnot engendre l'honnête ingénieur qui nous 
gouverne. Dans la vie, il n'y a rien d'autre que 
transmission, qu'hérédité, que tradition. C'est 
pourquoi, moi aussi je suis pour la tradition.» 

Sur ces mots, la tête inclinée du poète se re- 
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dressa : les yeux regardèrent fièrement à Tentour, 
les veines du front s'emplirent. L'artiste, qui 
condamnait la poésie à la mode de nos temps et 
sa recherche de modèles étranges et étrangers, 
s'était réveillé en Verlaine, et Thommequi ne vou- 
lait pas être une chose morte du passé pour la 
génération nouvelle parla en lui d'une voix haute 
et claire ; le philosophe, qui ne voulait pas qu'on 
négligeât ses leçons, entra en colère, et c'était 
le Jupiter tonnant comme Gazais Pavait dessiné 
quelques jours avant, dardant son regard terrible 
sur Moréas. Seulement c'était un dieu fulgurant, 
sur le visage duquel on lisait que, bon homme au 
fond, l'instant d'après il se chaufferait les mains 
à la chaleur qui se dégagerait de ses propres fou- 
dres. 

— « Je soutiens, » dit-il, « que Racine est le 
premier poète du monde. Quel génie comique dans 
ses Plaideurs /Vous pouvez être assuré qu'il s'était 
nourri delà moelle de Villon, de Rabelais et même 
d'Aristophane, si vous y tenez. Parlez donc d'un 
développement littéraire, qui, à travers le moyen- 
âge, va rejoindre le monde antique 1 Allez voir 
d'abord chez Racine t Est-ce que ses tragédies bi- 
bliques ne comptent donc pas? L'esprit chrétien 
et l'art antique n'y sont-ils pas fondus? Et quel 
grandsouflle passionné, même dans Ësther ! La 
petite Juive, perdue parmi les détours de l'im- 
mense palais, dans l'auguste présence du Roi des 
Rois, inaccessible au commun des mortels, 
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« Dans un palais, soie et or, dans Ecbatane . . . 

(( Comme c'est délicieux ! 

c Ah t j'en suis triste jusqu'aux larmes ! Cet 
homnae unique n'a disposé que d'un nombre res- 
treint d'expressions. Il est un peumaigre, Racine, 
pour l'oreille qui demande des sons pleins et four- 
nis. S'il avait eu notre provision et notre choix 
de mots, que n'aurait-il pas fait? 

€ Shakespeare! Pourquoi me lancer toujours ce 
nom ! Il a du talent, certainement ; qui dirait le 
contraire? Mais ce Shake-pear^ ce secoueur de 
poires, n'a pas attrapé le fruit d'or^ le fruit unique 
qui l'aurait marqué pour être le premier génie 
du monde. Auprès de Racine, c'est un pédant, un 
janséniste ! » 

— (t Mais cher maître ...! » 

— « Je n'exagère rien, » reprit Verlaine avec 
véhémence. « Je ne veux rien dire de mal de son 
Othello^ ni, pour ma part, de son Henri VIII ; 
mais le nommer en même temps que Racine, lui, 
le cuistre, le sale gredinl Je dis m...l » 

Et Verlaine fièrement passa les mains sur ses 
moustaches et sa barbe, comme s'il provoquait 
un ennemi invisible; puis un sourire ironique 
très doux tira les coins de sa bouche et de ses 
yeux, et ce sourire, par une transition impercep- 
tible, se figea dans l'abstraction morne de son vi- 
sage douloureux. 

— « Cher maître, » lui dit Gazais pour l'amener à 
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un autresujet de conversation, « vous devriez nous 
lire de vos vers pour notre dessert. Et il lui ten- 
dit le livre de Jules Tellier, Nos Poètes^ qui con- 
tient quelques fragments de l'œuvre de Verlaine. 
Le poète feuilleta le volume sans mot dire. 

Puis il se mit à lire la prière, tirée de Sagesse, 
dans laquelle il offre son corps et sa vie au Sei- 
gneur. 

O mon Dieul vous m'avez blessé d'amour 

Et la blessure est encore vibrante, 

O mon Dieul vous m'avez blessé d'amour. 

O mon Dieu! votre crainte m'a frappé 
Et la brûlure est encore là qui tonne, 
O mon Dieu! votre crainte m'a frappé. . . 

Noyez mon âme aux flots de votre vin, 
Fondez ma vie au pain de votre table, 
Noyez mon âme aux flots de votre vin. 

Voici mon sang que je n'ai pas versé, 
Voici ma chair indigne de souffrance, 
Voici mon sang que je n'ai pas versé. 

Voici mon front qui n'a pu que rougir, 
Pour l'escabeau de vos pieds adorables, 
Voici mon front qui n'a pu que rougir. 

Voici mes mains qui n'ont pas travaillé, 
Pour les charbons ardents et l'encens rare, 
Voici mes mains qui n'ont pas travaillé. 

Nous écoutions dans un profond silence les 
paroles du poète. Le geste de sa main exsangue 
suivait doucement la mesure lente du rhythmo, 
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mais qui vibrait d'une passion extatique, et le 
regard immobile restait fixé sur la page ouverte : 

Voici mon cœur qui n'a battu qu'en vain. 
Pour palpiter aux ronces du calvaire. 
Voici mon cœur qui n'a battu qu'en vain. 

Voici mes pieds, frivoles voyageurs, 
Pour accourir au cri de votre grâce. 
Voici mes pieds, frivoles voyageurs, 

Dieu de terreur et Dieu de sainteté, 
Hélas ! ce noir abîme de mon crim?, 
Dieu de terreur et Dieu de sainteté, 

Vous, Dieu de paix, de joie et de bonheur, 
Toutes mes peurs, toutes mes ignorances. 
Vous, Dieu de paix, de joie et de bonheur. 

Vous connaissez tout cela, tout cela, 
Et que je suis plus pauvre que personne. 

Le ton de la voix baissait, baissait. La petite 
salle du restaurant, bien banale et toute nue, 
avec sa boiserie de chêne peint, comprimait les 
sons des paroles qu'on aurait voulu s'imaginer 
chantées en prière sous les voûtes d'une cathédrale. 
Et pourtant..., oh ! le sentiment mélancolique 
opars dans l'atmosphère de la chambre, auréolant 
la simple table du restaurant, couverte des restes 
du repas, avec une lueur attendrissante, tandis 
que le poète assis disait sa confession de pauvre 
âme en peine. 

Vous connaissez tout cela, tout cela, 

Et que je suis plus pauvre que personne, 

Vous connaissez tout cela, tout cela. 

Mais ce que j'ai, mon Dieu, je vous le donne. 
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Tout à coup une voix aigre cria : « Hé ! Verlaine, 
qu'est-ce que tu fais, là-bas? Attends un peu, je vais 
apporter ma chaise et mon verre pour me mettre 
avec vous. » Un petit homme, haut en couleur, les 
yeux étincelants, entra dans la chambre en titu- 
bant légèrement, et quoique les autres convives 
ne le connussent guère, il se trouva à son aise 
en un instant, faisant mille questions, égrenant 
tout un chapelet d'anecdotes et se montrant bon 
camarade, quoique fâcheux. 

Verlaine répondait aux épanchements de cœur 
du nouvel arrivé par une sorte de gaieté factice ; 
bientôt cependant il se tut et pour de bon. Son es- 
prit était ailleurs; il tomba dans une rêverie con- 
fuse, et ses pensées s'enveloppèrent de brouillards 
épais. Son voisin seul l'entendit murmurer : 
« Quand on mène une chienne de vie comme la 
mienne, il faut avoir des amis partout et des 
amis bien étranges, ne fût-ce que pour couvrir 
ses derrières. » Et ce mot, avec sa perspective 
infinie de misère, ne fut que la transition à ces 
dernières paroles : « Si j'avais assez d'argent 
pour pouvoir vivre, je ne sortirais plus de mon 
fauteuil, mais je rêvasserais tout le temps, les 
jambes étendues devant le feu. Travailler, causer 
avec les gens, je déteste ça... — M... ! — Ma»s 
je suis pauvre, voyez-vous! > 

La voix du poète se perdit dans cette plainte : 

Et que je suis plus pauvre que personne. 
Vous connaissez tout cela, tout cela. 
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TRISTESSE 



Cette nuit, après avoir pris congé de Verlaine, 
j'ai eu des idées noires. Je me suis promené sur 
les quais de la Seine ; le ciel était sombre, la 
rafale me cinglait le visage; de temps en temps on 
ne voyait rien devant soi, mais c'était là le moin- 
dre de mes soucis. J'étais poursuivi par le titre 
que Henri Heine a donné à un de ses livres : les 
Dieux en exil, un nom étrange, hautement signi- 
ficatif. 

Nous savons tous que les dieux, lors de la ruine 
du paganisme, se réfugièrent sous terre pour y 
habiter avec les gnomes et les démons. On dit 
aussi que dans cette société ils prirent quelques 
traits de caractère à leurs nouveaux camarades. 
Figurez-vous qu'Apollon, le dieu de la lumière 
et de la poésie, — car lui aussi a dû subir cette 
humiliation, — revoit par une grâce spéciale, 
après des siècles d'absence, la splendeur du ciel 
olympien. Est-ce que le dieu, boiteux depuis sa 
chute, montera, comme avant, sur le char du so- 
leil ? Est-ce qu'il prendra les rênes avec la fierté 
vigoureuse des jeunes années ? Fera-t-il chanter 
les cordes de sa lyre comme jadis, ou hésitera-t-il 
à éveiller des sons qu'il a désappris peut-être ? 
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Est-ce que parfois même il n'éprouvera pas le désir 
de retourner vers les marais qui croupissent sous 
terre, ce pauvre dieu flétri et défait, qui se sent 
un peu confus devant le rayonnement insolent 
de Téther immaculé...? 

Ah! je ne cherche pas à m'abuser sur mon émo- 
tion, en imaginant des figures de rhétorique: je 
suis triste ; je ne puis pas ne pas penser à cette 
parole si humble qui m'a serré le cœur : « Je suis 
pauvre, voyez-vous! » Et il y a encore autre 
chose qui m'oppresse sans que je puisse donner 
un nom précis à ma peine. Pauvreté est vertu, 
mais non pour celui qui n'aurait pas dû l'être, et 
qui ne sait pas être pauvre. Alors, tout comme la 
servitude, d'après les anciens, elle ôte la moitié de 
l'âme, cl laisse l'autre moitié en butte aux moque- 
lies des indifférents. L'existence d'un grand poète, 
— non d'un poète, car il n'y a pas de degrés, — 
ne devrait pas être ouverte aux regards de tout 
le monde ; il y a je ne sais quoi de sacré en elle, 
le principe même de l'individualité humaine, qui 
est chose ineffable. 

Et voilà que je me surprends à chercher sous 
toutes les paroles qui sont sorties de sa bouche un 
sens strictementpersonnel. Je me demande: pour- 
quoi cette querelle cherchée à Shakespeare? Est- 
ce qu'il sent l'affinité de leurs deux natures et se 
méprise-t-il en lui ? Pourquoi cette prédilection 
pour Othello f Parce qu'il est jaloux, jaloux 
comme un enfant, qui veut à toute force qu'on lui 
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fasse raison et que cette scène de jalousie Tat- 
tire? Jusqu'à sa mise négligée avec cette petite 
recherche d'une couleur voyante, excite ma cu- 
riosité. Je cherche à la mettre en rapport avec le 
mot : c( Il faut garder ses derrières. » Est-ce que 
cette mise n'est pas une sortedehvrée, qui le pro- 
tège en le rendant connu de tous, une sauve- 
garde, qui lui assure sa liberté d'aller et de venir, 
dans des endroits qui ne sont pas sans périls pour 
les autres? 

Ces questions et leurs solutions indiquent 
d'elles-mêmes le sentiment pénible qu'excite en 
moi tout ce qui se rattache à l'existence^du poète. 

Tout homme isolé, — et un véritable artiste ne 
marche jamais en bande, — a besoin de protec- 
tion et instinctivement il se crée un organe de dé- 
fense personnelle. L'un s'enveloppe de mystères, 
Tautre d'orgueil, un troisième d'insolence. Leur 
excentricité est l'arme par laquelle ils tiennent la 
foule à distance. Le rugissement du lion, — « le 
lion marche seul dans le désert, » — me semble 
une sorte de blague par laquelle il soutient le 
renom de son indépendance. 

Verlaine, lui, n'a d'autre arme défensive que sa 
pauvreté, sa misère, sa blessure profonde. 

Il est là, devant l'entrée de la cathédrale de 
l'humanité, sur une des marches de l'escalier, et il 
excite la pitié curieuse des passants par la béné- 
diction qu'il prononce en montrant sa hideuse plaie 
saignante. 
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Je ne puis pas passer comme les autres devant 
lui; pas maintenant. Il m'est infipossible de m'ar- 
racher à ce spectacle. Il me gâte le monde, il me 
gâte l'humanité, il me gale l'art. Celte blessure 
terrible, je la vois dans mon propre cœur, je la 
sens chez les autres. Mais pourquoi le poète a-t-il 
pris plaisir à déchirer jusqu'au cœur de l'art ? 



Est-il une puissance aux cieux ou sur terre qui 
puisse renouer la trame brisée, réparer les ruines, 
cicatriser la déchirure? 

La Compassion? 

Une voix très douce et lointaine, timide unpeu^ 
mais fière aussi un peu, répond : la Résignation. 
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LA GÉNÉRATION D'HIER 



— « Venez donc fumer une cigarette : il y a 
trop longtemps que j'en ai envie I » dit Léon Cahun 
en me faisant passer du salon où les convives 
s'étaient réunis après dîner, dans son cabinet 
de travail. Deux Tatares armés de pied en cap, — 
Tatares en effigie toutefois, — y montaientlagarde . 
Des yatagans, des sabres recourbés et de vieux 
fusils formaient des trophées contre la muraille ; 
un sheikh de r Arabie Pétrée, aux traits énergiques, 
saillissant du cadre de sa photographie avec toute 
la vigueur de ses yeux sombres, dardait un 
regard sévère. 

Léon Cahun s'assit, les jambes croisées sous 
lui, à la façon orientale, et roula une cigarette. 
Maintenant que les traits de son visage étaient en 
repos, il y avait peut-être quelque ressemblance 
entre sa physionomie et le portrait arabe, pendu 
au mur au-dessus de sa tète. Mais ce repos ne 
durait jamais plus que l'espace d'une seconde^ le 
temps de rouler un peu de tabac grenu dans une 
feuille de papier. 

— «Je suis sûr que cela vous intéressera d'ap- 
prendre, » dit-il en allumant sa cigarette, <c que 
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cet appartement a été habité autrefois par Jules 
Saadeau. » 

— c Sont-ce donc là deux Mongols qui lui 
sont restés dans son bagage littéraire et qu'il n'a 
su placer dans aucun de ses romans ? > 

— « Pardon ; ce sont deux gredins que j'ai 
recrutés moi-même en Asie Mineure. Sandeaun'a 
rien laissé ici, sauf les quatre murs et la vue. 

• Mais elle est admirable, la vue qu'on a ici. Regar- 
dez t » 

Et cet homme, qui n'aurait su rester en place 
un seul instant, s'était élancé vers la grande 
fenêtre, qu'il ouvrit d'un seul mouvement. 

— « Quel air frais, n'est-ce pas ? Voyez donc 
toutes ces lumières sur la Seine et le long des 
quais I Quelle admirable idée a eue TËtat de me 
loger ici dans l'Institut de France, à l'endroit le 
plus beau et le plus animé de Paris... ! 

— « Et où l'esprit de Sandeau vous excite à 
vous mesurer avec lui en écrivant des romans, 
témoin Hassan le Janissaire * / 

— « Oh ! Jules n'a rien à y voir, à Hassan^ je 
vous le certifie. L'avez-vous lu, mon Janis- 
saire? » 

— « Hélas I jusqu'ici je n'ai pu trouver le loisir 
nécessaire, mais je compte m'y mettre à la pre- 
mière matinée que j'aurai de libre. » 

— c( Peuh ! vous' avez autre chose à faire ; je 

i. Léoa CahuD, Hassan le Janissaire^ 1516. Bibliothèque de 
rjiiians historiques. Armand Colin et G**, éditeurs. 



LA GÉNÉRATION D'HIER 149 

ne voulais pas vous demander de lire mon roman, ' 
mais vous prévenir seulement qu'il y a dans ce 
livre des choses dont je ne suis pas entièrement 
satisfait. 

«D'abord ily aune question très difficile deThis- 
toire de la tactique que je n'ai pu résoudre com- 
plètement. Tout ce qui a rapport à la tactique 
de Tarmée turque dans Hassan est emprunté à 
un livre qui est postérieur de 25 ansauxaventures 
que j'ai attribuées à mon janissaire. A vrai dire, 
il n'existe pas de raison pour nous faire supposer 
que dans cet espace de temps il y ait eu un chan- 
gement significatif dans l'art de faire la guerre ; 
mais on ne saurait atteindre à la sûreté complète. 

« Ensuite... Il ne faut pas penser que tous ces 
détails importent peu : quand on a vécu avec son 
héros, comme je l'ai fait, on ne peut souffrir 
ridée qu'il y aura peut-être par ci par là quelques 
inexactitudes. J'ai étudié moi-même jusque dans 
ses moindres particularités la route de marche que 
suit dans mon livre l'armée du Sultan à travers 
l'Asie Mineure et laSyrie. Chaque hameau, chaque 
détour du chemin est là, devant mes yeux; j'ai logé 
dans les maisons que Hassan a habitées et j'ai 
causé avec les soldats du padishah, des identi- 
ques sujets, qui formaient sans doute la matière 
des conversations dans le régiment de Hassan. 
Les formes de l'existence et la façon de vivre ne 
changent guère en Orient. 

« C'est plus fort que moi : partout où je vois des 
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gens, je suis poussé à aller nouer conversation. 
Connaître les hommes, c'est là ma curiosité, 
mais comprenez-moi bien^ dos hommes vivants; 
la psychologie, la morale et toutes ces abstrac- 
tions ne sont ni de mon goût, ni de mon métier. 
J'aime causer avec les gens, pour lire leurs pen- 
sées, je veux savoir leur condition et leur race. 
Ce n'est pas pour rien que je suis ethnologue^ 
quoique je ne croie guère aux caractères spéciaux 
d'une race, considérée simplement en tant que 
race. La race, voilà encore une abstraction . Non, 
chez l'homme il y a des facultés d'adaptation et 
d'imitation, des influences religieuses et sociales 
qui, avec la race, règlent et déterminent les va- 
riations dans sa façon de vivre^ dans sa stature 
et dans sa physionomie. Il ne faut jamais, pour 
indiquer la nature d'un peuple, parler exclusi- 
vement de la race ; il faut toujours y ajouter la 
date exacte et les circonstances environnantes. 
Il est encore plus facile de faire cette observa- 
tion en Orient, oit la vie elle-même généralise 
et produit des types, que dans une ville moderne, 
où les différences d'individu à individu servent à 
introduire de la confusion dans nos théories. Ceci 
est pour moi une vérité incontestable : sous la 
race, sous la religion, sous la société politique et 
à certains égards indépendant de ces facteurs de 
l'humanité, il y a l'homme. 

c( Ah ! être à même de les saisir à leur ori- 
gine, ces forces vives de l'humanité, simples 
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comme ce que nous voyons tous les jours, mais 
les seules réelles qui existent, » dit Léon Cahun 
qui semblait de son regard perçant vouloir son- 
der les profondeurs de mon âme. 

Une fois entré dans le cercle oii se mouvaient 
les pensées et la personnalité de cette nature ori- 
ginale^ on s'apercevait très vite qu'on avait affaire 
à un homme dont le cerveau, sous le coup d'une 
tension continuelle, émettait vers tous les côtés 
des idées et des hypothèses. Il y avait encore chez 
lui un apport incessant de vie intérieure, qui re- 
cueillait les impressions du dehors, les classait et 
se les appropriait. Son esprit était un instrument 
en. même temps très sensible et très solide, ne 
s'arrétant à rien, sans perdre pour cela son équi- 
libre, et l'homme lui-même, nerveux à l'excès 
et impressionnable, mais se redressant tou- 
jours comme un ressort, était un exemple frap- 
pant d'une nature ardente, recherchant les aven- 
tures de toute sorte, mais retenue et menée par 
la discipline de l'éducation ou de la tradition. 

— « Vous comprenez, » poursuivit-il, « que ce 
Janissaire, pour moi, appartient déjà au passé. 
Je m'occupe maintenant d'un tout autre genre 
d'hommes, qui au point de vue où je me place ont 
un intérêt encore plus grand pour mes études sur 
l'humanité. Vous avez certainement entendu par- 
ler des invasions mongoles en Europe au xni"* siè- 
cle, et vous savez que leurs khans ont fondé l'em- 
pire le plus grand qui ait jamais existé, depuis les 
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frontières occidentales de la Russie jusqu'à la mer 
Pacifique, et du Pôle Nord jusqu'à la mer des 
Indes. Eh bien! nous n'avons jamais rien appris 
sur ces hordes que par leurs ennemis ou par des 
étrangers, qui avaient voyagé dans les contrées 
soumises à leur puissance. Je veux faire con- 
naître ces Mongols à Taide des sources mongoles 
elles-mêmes. Et alors vous verrez quelque chose 
d'un très haut intérêt. Pourquoi ces bandes de 
guerriers se battaient-ils? Pour leur patrie? Mais 
c'était un mélange de toutes les nations. Pour la 
foi? Mais toutes les religions étaient tolérées; et 
je pourrais citer des exemples fort curieux, pour 
vous montrer que, même pour les chrétiens, le 
christianisme ne venait qu'au second rang auprès 
de rhonneur d'appartenir à l'armée mongole. Pour 
le butin alors ? Mais pour le véritable soldat le 
pillage est toujours une exception et la discipline 
sévère est la règle. Non, le seul lien qui les unis- 
sait, c'était l'attachement du militaire à son dra- 
peau et à son régiment, la camaraderie, le besoin 
de marcher ensemble, que sais-je? ce sentiment 
si simple qui fait du soldat un soldat, et qui est le 
véritable motifde tous les mouvements des masses. 
« Je puis en parler, moi qui ai l'esprit mili- 
taire : oui, j'ai le caractère du véritable troupier, 
c'est un héritage de famille. Aussitôt qu'on a bien 
voulu nous prendre comme soldats, nous avons 
fait la guerre. Mon aïeul a combattu à la bataille 
de Valmy, et à peine Napoléon III fut-il tombé, 
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que je m'engageai comme volontaire. Vous com- 
prenez, — j*étais républicain-ultra, — cela aurait 
été un peu fort d'aller se battre au profit de Ba- 
dinguet. Après sa chute, j'ai fait de mon mieux. 
On m'a nommé officier et mes hommes m'ado- 
raient. A la proclamation de la Commune, ils me 
pressèrent de me mettre à leur tète; je crus qu'il 
était plus sage de n'en rien faire ; je n'avais pas 
grande confiance en moi-même; ils m'auraient 
persuadé et entraîné; je me serais laissé aller, et 
qui sait ce qu'en aurait été la fin ? Ma nature est 
trop impressionnable. 

c( J'ai choisi le parti le plus prudent^ naturelle- 
ment, mais je vous avouerai qu'il m'a beaucoup 
coûté de quitter mes hommes. La vie en commun 
exerce une influence très prononcée sur l'esprit. 
Croiriez-vous qu'après la campagne je me sentais 
le cerveau envahi d'une douce bêtise? Il- m'a fallu 
plus d'un an et demi pour me soustraire à la con- 
tagion. Cependant j'y ai gagné quelque chose : 
j'ai compris ce que c'était qu'un soldat; non pas 
seulement l'aventurier, mais le soldat, l'homme 
qui marche parce que les autres se mettent en 
marche. 

((Et ce fut labase demes études sur l'esprit mi- 
litaire pendant le cours des siècles. J'ai commencé 
parles Phéniciens. Sachez, en effet, qu'il y a aussi 
un marin en moi. Quels délicieux voyages j'ai 
faits dans la Méditerranée et la mer Polaire I Et 
de quels étranges personnages n'y ai-je pas fait 
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connaîssanco ! J'ai des amis tant parmi les capi- 
taines de vaisseaux que parmi les matelots. L'un 
d'eux qui commandait un paquebot de la Méditer- 
ranée, un Marseillais, était bien l'homme le plus 
sans-gène que j'aie jamais vu. Il jouait avec les 
éléments; lèvent et les flots semblaient lui obéir. 
Cœur d'or, mais caractère extrêmement difficile I 
Personne, ni de ses supérieurs, ni de ses inférieurs, 
n'a jamais osé lui résister. Quand les passagers 
l'ennuyaient il avait une façon fort originale de 
les renvoyer dormir dans leurs cabines. Il leur 
affirmait qu'il comptait sur vingt-quatre heures au 
moins de temps favorable, mais c était avec une 
mine si soucieuse qu'il paraissait craindre une 
tempête violente. Et en continuant à leur assu- 
rer que ce ne serait rien, il leur faisait une peur 
atroce ; ils se sentaient pris du mal de mer et 
s'éclipsaient l'un après l'autre. Rien n'était plus 
drôle pour ceux qui étaient dans le secret que 
cette subite débandade devant un danger imagi- 
naire suggéré par une malicieuse antithèse. Et 
quel plaisir c'était de causer longtemps sur le pont 
solitaire après une exécution ainsi terminée sui- 
vant toutes les règles de la politesse française! 
Ces récits de vieux loups de mer ont éveillé en moi 
le désir de raconter les aventures des Phéniciens 
et les expéditions presque oubliées de nos an- 
ciens voyageurs" normands. Puis, viendront vos 
Gueux de mer; mais je ne pourrai pas y penser 
avant d'avoir achevé l'étude de mes Mongols. 
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Il me reste encore bien des choses à faire, avant 
de pouvoir me mettre à ce livre-là. Je vais prendre 
un soldat qui a fait partie de l'expédition contre la 
Hongrie, en 1241, et je ne connais pas encore de 
vue la contrée qu'il doit traverser. Je sais seule- 
ment qu'aujourd'hui la physionomie du pays est 
entièrement différente de celle qu'il présentait au 
xni* siècle. Par conséquent, avant de faire mon 
voyage en Hongrie, — et je compte bien y aller, — 
il me faut avoir terminé toutes mes études pré- 
paratoires d'après les textes, aQn de pouvoir me 
figurer exactement ce qu'était la contrée du 
temps de mon héros. 

J'éprouve un très grand plaisir à penser d'a- 
rades, vance à ce voyage; je me sentirai do nou- 
veau soldat, comme en 1870, quand j'étais au 
milieu de mes hommes, — je puis bien dire de 
mes camarades — car nous nous adorions. On a 
raconté bien des choses sur l'esprit des troupes d'a- 
lors et sur les sentiments des gens de la Commune. 
Mais le jour viendra, — il est déjà venu, je crois, — 
oii on jugera plus équitablement les personnes qui 
furent mêlées à ce mouvement. Il y avait là, comme 
dans chaque révolution , quelques criminels et quel- 
ques fous qui s.e mettaient en avant, avec une 
majorité de niais derrière eux; mais il y avait là 
aussi la minorité des bons et des modérés^ qui 
à la longue fait entendre sa voix et domine les au- 
tres. Malheureusement, son pouvoir de résistance 
était amoindri par la misère du siège. Vous ne 
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pouvez guère vous imaginer jusqu'à quel point 
Texhaustion nerveuse était arrivée : un seul verre 
devinsufGsait pour faire perdre la tète à mes hom- 
mes. Ainsi il n'y a point de raison d'être surpris que, 
sous la Commune, il se soit commis des violences 
à jamais inexcusables; peut-être y a-t-il plutôt lieu 
de s'étonner qu'il n'y en ait pas eu un plus grand 
nombre. Et voici ce que je voudrais encore vous 
dire : pendant la Commune la propriété a été res- 
pectée bien davantage que durant les premiers 
jours de l'entrée des troupes versaillaises. Alors, 
c'était la cruauté insolente qui triomphait. Mais 
ne vous y trompez pas : ce n'était pas l'armée ré- 
gulière qui agissait ainsi : c'étaient les hommes de 
recrue, les nouveaux arrivés des quatre coins de 
la France, qui jetaient leur gourme en tuant les 
misérables et en détruisant les maisons. Les vieux 
militaires se mordaient les lèvres d'assister à ces 
scènes de soldatesque ivre de sang, des scènes 
que rien ne rendait, après tout, nécessaires. Il y a 
beaucoup plus de véritable humanité dans un 
vieux soldat qu'on ne le croit d'ordinaire. Mais les 
jeunes, ça perd la tête; à peine se trouvent-ils en 
présence de ce qu'ils ne voient pas tous les jours 
qu'ils croient ne pouvoir combattre l'extraordi- 
naire qu'en exagérant leurs forces jusqu'à la plus 
sauvage brutalité. Un vrai soldat garde sa pré- 
sence d'esprit partout. » 

— f Et voilà pourquoi cet âge est sans pitié, * 
dit Léon Càhun en souriant de son enthousiasme 
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pour l'élat militaire, c Mais j'entends de la mu- 
sique au salon. Si vous m'en croyez, nous n'al- 
lons pas rester ici à perdre notre temps en phi- 
losophant de choses et d'autres. Toutefois, attendez 
un instant; je tiens à vous donner d'abord un 
exemplaire de Hassan y un exemplaire authen- 
tique; car le pudique éditeur m'a rayé un mot que 
Hassan et Molière ont employé dans leur temps 
sans y rien voir de mal, mais qui, dans les pen- 
sionnats de jeunes filles, semWe-t-il, n'est pas 
d'un usage journalier. Et Hassan n'aurait pas été 
un vrai janissaire s'il n'avait parfois exhalé 
son mépris pour son ennemi en le traitant de 
« cocu p. Aussi, je vais rétablir pour vous le texte 
original. » 

Et de son écriture large et simple, Léon Cahun 
réintégra le terme exilé sur la page immaculée, 
toute fière maintenant d'avoir perdu sa virginité. 



HASSAN D 



Hassan le Janissaire n'est pas un livre trou- 
blant. 11 a été écrit par un savant qui, — et c'est 
une exception rare, — a le sens commun. Vrai- 
ment, un érudit qui entend l'art de penser simple- 
ment n'est pas chose qu'on rencontre tous les 
jours. La plupart des gens restent confus, quand 
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on leur montre de l'extraordinaire, mais le sage 
sait trouver le point de vue, parce que, même en 
présence de l'étrange et du merveilleux, il se 
borne à ce qu'il sait, où il est passé maître. 

Les aventures de Hassan se déroulent dans une 
période de la plus grande importance ; c'est l'his- 
toire d'un soldat qui prend part à l'expédition 
contre les Mamelouks, par laquelle le sultan allait 
prendre possession de rÈgypte. Et c'est un moment 
décisif de l'histoire du monde. L'équilibre politi- 
que se déplace en faveur du pouvoir des Osman- 
lis; leur empire est rafiermi, et la suprématie sur 
les pays de la Méditerranée semble devoir leur 
donner à brève échéance la domination de l'Asie, 
de l'Afrique et de l'Europe en même temps . 

Hassan ne s'aperçoit guère de toutes ces éven- 
tualités qui rendent probable dans un avenir rap- 
proché la solution du grand problème du pouvoir 
universel. Il est poussé par des puissances qui 
ne s'occupent que du banal terre à terre. Un 
officier chargé de recruter des soldats pour les 
armées du Sultan l'enlève à la maison paternelle, 
et il part avec lui ; son régiment reçoit l'ordre 
de s'embarquer et il s'embarque avec les autres; 
il tombe à bout de forces sur le champ de bataille, 
après avoir distribué des coups à droite et à gau- 
che, et il apprend de ses camarades que la vic- 
toire est de leur côté. Entre temps, toute sorte 
d'aventures particulières ; et il s'y conduit avec 
plus ou moins de bonheur et d'adresse. En un 
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mot, les idées qui gouvernent le monde de son 
temps passent inaperçues de lui; il n'a pas trop de 
tout son esprit pour se tirer sain etsauf des nom- 
breuses bagarres où il est mêlé. 

Cependant par là même il nous donne l'explica- 
tion de l'histoire extraordinaire de l'empire otto- 
man. N'a-t-on pas dit que c'était le sous-officier 
allemand qui a remporté la victoire de 1870? Et 
n'est-il pas certain que cette victoire me serait 
rendue bien plus claire, si je pouvais me figurer 
exactement comment un soldat prussien était dis- 
cipliné lui-même et savait discipliner ses subor- 
donnés^ que si l'on me faisait connaître une foule 
de données géographiques, stratégiques et diplo- 
matiques dont la connexité passerait ma compré- 
hension ? 

C'est cette explication-là que me donne Hassan 
pour le temps où il vivait, parce que des hommes 
comme lui étaient les instruments au moyen des- 
quels se poursuivait l'extension du pouvoir des 
Osmanlis. Il fait partie d'un tout qui s'appuie sur 
lui là où il a sa place. La manière dont ce tout 
fonctionne est une abstraction que nous ne pour- 
rons jamais nous représenter d'une manière adé- 
quate et satisfaisante. 11 faut se contenter d'un à 
peu près. L'existence de Hassan nous fait appro- 
cher de la connexion des événements par en-des<- 
sous, si l'on me permet cette expression vulgaire. 
Il ne voit que ce qui lui arrive, et il ne voit pas 
loin : et cependant il nous donne l'impression 
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très vivo d'être attaché à une grande communauté 
d'intérêts et de sentiments indépendants de lui en 
apparence, mais reposant sur lui en réalité. 

Le charme du livre consiste en ce que le récit 
va droit à son but. Hassan ne fait pas de phrases. 
Il aime avec passion tous les détails du service 
militaire; mais comment lui en faire un reproche 
puisqu'il ne nous ennuie jamais, en parlant de son 
métier ? La vie Tamuse et il ne regarde pas en 
arrière. Le sort le secoue parfois d'une fagon ter- 
rible; la discipline est extrêmement sévère, les 
coups de bâton ne manquent pas ; une seule fois 
même la punition est presque trop forte pour être 
supportée. Mais en revanche l'existence a de bons 
moments ; il y a d'excellents camarades au régi- 
ment et les amis peuvent compter les uns sur les 
autres jusqu'à la mort; puis les yeux des femmes 
qui regardent les militaires sont bien doux et les 
capitaines sont indulgents pour les petites esca- 
pades ; même les officiers supérieurs sont moins 
bourrus qu'on ne le croirait à leur extérieur. 
Et la discipline même a son bon côté. Hassan, 
qui n'est que trop enclin à se laisser entraîner par 
la première sottise qui lui passe par la tête, en 
sait quelque chose. Une fois même une enjôleuse 
lui a persuadé de charger son âme du plus grand 
crime qu'on puisse s'imaginer ici-bas: la déser- 
tion. Heureusement que la vie nous procure l'oc- 
casion de réparer les fautes commises, même les 
plus graves. L'essentiel, partout et toujours, c'est 
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d'avoir le cœur bien placé. Et puis il y a quelque 
chose qui peut nous consoler au milieu des ris- 
ques extrêmes de l'existence : personne n'échappe 
à sa destinée. 

A la lecture de ce livre, il m'est bien venu par- 
fois le soupçoû que Hassan donnait un peu dans 
l'exagération romanesque en contant ses amours 
avec la belle Vénitienne, qui l'entraînera un jour 
vers sa perte. Mais d'autre part l'existence du sol- 
dat n'est pas complète sans quelques aventures 
où la fantaisie joue un plus grand rôle que la 
vérité, et cette légère pointe de fanfaronnade est 
compensée par une foule de petits traits, qui 
montrent que, dans ces souvenirs d'un janis- 
saire nous avons affaire à un homme véri- 
table et véridique. Avec quelle finesse Hassan 
se dépeint dans une remarque passagère au 
moment où il s'est réfugié, en compagnie de sa 
chère Vénitienne, la belle Lorenza, dans la mai- 
son d'une amie qui l'aime, elle aussi ! En musul- 
man qu'il est, il ne voit pas d'inconvénient à 
avoir deux femmes à la fois; mais comme il veut 
faire pénitence pour les péchés qu'il a commis, il 
prononce le vœu de ne point toucher à son hô- 
tesse, Nazmi, la Musulmane, avant que le Kadi n'ait 
légitimé leur union. « Pour Lorenza, » poursuit- 
il, « je ne pus en venir à une résolution défini- 
tive. » Je le crois bien: Lorenza, c'est le péché, 
c'est-à-dire cedonton ne peutpas s'abstenir. Nazmi, 
c'est la vertu, que l'on chérit et que l'on respecte. 

u 
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Nazmi est la figure la plus AÎniable et la plus 
vivante du livre, quoiqu'elle reste à Tarrière- 
inplan, ce qui d'ailleurs est la place de la femme; 
dulgente sans faiblesse, gaie sans extravagance, 
pleine de bon sens sans pruderie, une vraie femme 
de soldat. Elle sait diriger son entourage, sans 
qu'on s'aperçoive que c'est elle qui tient les rênes. 
Je pense qu'elle a ses idées à elle sur le carac- 
tère et l'intelligence de Hassan, mais jamais un 
doute ne lui viendra sur la bonté de son cœur. 
Et le sort traite Hassan un peu à la manière de 
su Nazmi, mais plus brusquement. Par moments 
il lâche la bride et Hassan se sent libre comme 
un poulain folâtre; puis il la resserre vivement 
et Hassan comprend qu'il lui faut recueillir toutes 
ses forces pour ne pas rester en arrière. Et il 
s'amuse toujours en marchant sur la grande ou 
la petite route que le destin lui ouvre. 

Je regrette vraiment que l'âme de Hassan soit 
allée, depuis si longtemps, rejoindre celle de ses 
aïeux. Comme j'aurais aimé lui rendre visite dans 
sa maison d'Alep,oii il s'est retiré avec sa Nazmi, 
après avoir quitté le service ! Je le vois là, devant 
mes yeux, assis sur le divan, les jambes croisées 
sous lui, un trophée de poignards et d'arquebuses 
suspendu au-dessus de sa tête, l'armure complète 
des janissaires appuyée contre le mur. Au fond, 
peut-être qu'il ne saurait m'apprendre sur les 
problèmes de la vie rien que d'autres ne pussent 
m'enseigner aussi bien. Mais c'est la simplicité 
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et la façon presque antique dont il me communi- 
querait sa sagesse Un ancien soldat n'est 

pas cruel. Il peut secouer un peu brusquement la 
vie et tout ce qui touche à l'existence ; mais il ne 
la mettra pas en pièces : il ne la déchirera pas : il 
ne Toseraitjamais. 



_£_ £, 



LA GENERATION D'AUJOURD'HUI 



Je voulus savoir quelle était l'opinion de 
Jules Renard sur Hassan le Janissaire. 

— « Un beau livre I » dit Renard. « Comme l'au- 
teur s'est donne de la peine pour nous intéresser 
à ce qu'il avait à nous raconter ! Il y en a, là, 
des choses l Du Turc, de la tactique, de l'archéo- 
logie ! » 

Moralement, Jules Renard demeure aux anti- 
podes. Sa renommée littéraire est établie sur la 
publication d'un petit volume qui a paru chez Le- 
merre, et de ce volume même ce ne sont que les 
vingt premières pages qui ont attiré l'attention. 

Il est l'ennemi déclaré de tout ce qui n'est pas 
réel. Il n'arrive guère sur notre bonne vieille ma- 
man de terre le plus simple accident que les com- 
mères, — et les compères aussi, hélas I — du voi- 
sinage ne se prennent à bavarder sur son irnpor- 
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lance; elles ressuscitent des histoires anciennes 
et se hasardent à faire des prédictions sur les 
suites probables de Taffaire. Toutefois, la plus 
méchante de ces commères habite dans notre 
propre cœur, et à toute occasion elle cherche à 
donner de Tair à ses griefs, ses sentimentalités 
et autre littérature. En attendant, le pauvre fait, 
dans son enveloppe de phrases sans signiOca- 
tion précise, mène une vie latente, comme le 
papillon dans son cocon. 

La littérature nous représente vivement cette 
particularité de la gent bavarde de ne pouvoir 
laisser tranquille un événement qui se passe on 
dehors ou au dedans de nous; et elle est devenue 
l'art d'ensevelir une seule expérience de l'auteur 
dans un tombeau fragile de trois cent cinquante 
pages. Chacun a fait cette observation à son tour; 
chacun, avec toute l'éloquence dont il pouvait 
disposer, à prêché aux autres : a soyes vous-mê- 
me; que votre œuvre ne nous fasse voir ni du 
mysticisme moyen- âge, ni de la poésie à la Byron , 
ni du pessimisme à la Flaubert, mais votre per- 
sonnalité seule^ qui est bien à vous : ce que vous 
avez vu et senti vous-même sous le coup de votre 
émotion ; et surtout soyez bref; nous savons 
mieux que vous les ornements de votre récit et 
son cadre. » Et cependant on a continué à élabo- 
rer des volumes de trois cent cinquante pages. 
Agissez d'après mes paroles. 

Jules Renard a eu l'originalité de suivre le pré- 
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cepte qu'on lui criait de toutes paris, et comme 
la fortune aime à venir en aide aux ingénus, il a 
obtenu dès le commencement de sa carrière sa 
place à lui dans le monde des lettres, ce qui ne 
veut pas dire peu de chose. 

Qu'est-ce donc qui lui a frayé la route? 

Renard a raconté l'histoire d'un petit garçon 
aux cheveux roux. Poil-de-Carotte, un soir, areçu 
l'ordre de fermer le poulailler, et il a eu peur dans 
l'obscurité; il lui est arrivé un petit malheur au 
lit, et il a dû en porter la peine; son frère l'a 
blessé et c'est lui qui a subi la punition; il ronfle 
et on le réveille brusquement ; il veut se rendre 
agréable à ses parents; et c'est le contraire qui est 
le résultat de ses efforts. 

L'histoire de César vous intéresse davantage? 
Je le pense, si vous croyez utile de vous enthou- 
siasmer pour des idées qui sont au-dessus de votre 
compréhension, ou plutôt, dont vous ne saurez 
contrôler l'exactitude. Pour moi, au contraire, 
ces expériences comptent seules qui m'ont mis à 
même de découvrir ce que je vaux eii réalité. Notez 
bien, je ne nie point qu'on ne puisse évoquer dans 
mon imagination des sensations délicieuses et de 
belles images, en me donnant le contact vague et 
momentam d'idées qui traversent ma conscience 
comme les aérolithes sillonnent notre système pla- 
nétaire : mais je maintiens que tout cela n'a guère 
de rapport sérieux avec la véritable nature do 
mon caractère. Je creuse plus profondément. Qui 
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donc jugerait de la valeur ^d'un terrain sans avoir 
pénétré jusqu'à Targile rouge et dure du sous- 
sol ? La terre fine et friable qui le recouvre peut 
produire des plantes charmantes, noais elle n'est 
pas le terrain ; du moins elle ne Test point aux 
yeux du paysan et du connaisseur. 

C'est ainsi que je crois entendre raisonner 
l'auteur de Sourires Pinces. 

Toutefois sa manière de traiter un sujet n'est 
pas aussi simple qu'elle le parait au premier coup 
d'oeil. Arrêtons-nous un instant à une de ces 
scènes d'enfance de son livre et prenons par 
exemple celle où l'auteur raconte comment un 
soir son petit héros, Poil-de-Carotte, reçoit l'ordre 
d'aller former le poulailler. 

Le soir est venu et la petite famille est rassem- 
blée autour de la lampe. Tout à coup, la mère se 
souvient qu'on a oublié les poules; les deux aînés, 
sous quelque prétexte futile, ne bougent pas, par- 
ce qu'ils ont peur; c'est affaire au plus jeune, qui 
passe pour un vaurien. Poil-de-Carotle s'aventure 
au milieu des ténèbres, plein do frayeur, etvoitdes 
monstres sans nom le menacer dans l'obscurité. 
Quand il retourne à la lumière, après avoir ac- 
compli sa tâche, il se sent héros, et croit ferme- 
miMit que les autres l'admireront pour sa vaillance* 
Quelle est la désillusion qui l'attend, lorsqu'il 
cherche l'expression de cette admiration sur leurs 
visages I Les deux aînés continuent leur travail 
sans lever les yeux et la mère dit de sa voix 
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sèche : « Poil- de-Carotte, tu iras les fermer tous 
les soirs. » 

L'incident, pour petit qu'il soit, est devenu tout 
un drame. Poil-de-Carotte a éprouvé uii choc dans 
sa conscience de gamin. D'abord humilié comme 
le plus petit qui semble créé pour faire les beso- 
gnes désagréables, il prend joliment sa revanche 
en se donnant la sensation exquise d'une fierté 
de héros triomphateur des ombres de la nuit. 
Mais le sens qu'il attribue à cette petite comédie 
héroïque a été faussé par l'attitude que le monde, 
je veux dire sa famille, a prise envers lui : tous 
l'ont poussé vers l'obscurité et le danger, lorsqu'il 
a eu peur; personne ne l'a remarqué, lorsqu'il a 
donné la preuve suprême de son courage. 

Et cet accompagnement en sens inverse, enflant 
la voix quand on se sent déprimé, baissant le ton 
et jouant à la nonchalance, quand on est exalté 
par l'accomplissement de son devoir, indique bien 
le chasseZ'Croisez perpétuel que font l'individu et 
son entourage. C'est l'expérience la plus pénible 
et la plus commune de l'existence et c'est l'expé- 
rience fondamentale de la personnalité pendant 
sa période de croissance. 

Les récits suivants ajoutent des traits nouveaux 
.à la physionomie morale du petit garçon. Poil- 
de-Carotte entrera en conflit avec le précepte : tu 
ne seras pas cruel, tu |ne mentiras pas ; le pauvre 
martyr de sa propre bonne volonté sera poussé 
méqtie à violer la première règle de l'humanité : 
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tu aimeras tes parents. Et le sermon que le monde, 
se fondant sur ces grandes lois morales, ne man- 
quera pas de lui faire aura toujours pour base une 
fausse opinion sur ce qui se passe au fond de son 
cœur. Le cœur de Poil-de-Carotte ne répond 
guère à Tévénement tel que les autres l'ont vu. 

C'est ainsi que le petit garçon marche à la dé- 
couverte de lui-même et de ce qui est en dehors 
de lui. Cependant l'auteur se restreint aux faits 
seuls de son récit; avec un pouvoir rare sur son 
talent il sait faire tenir le récit, — et"naturelle- 
ment, sans l'ombre d'intention, — dans les bornes 
d'une conscience d'enfant. Par l'énergie simple 
et l'intégrité de son langage il empoigne le lec- 
teur et le contraint à comprendre ce que Poil-de- 
Carotte ne distingue encore que vaguement. On 
voit la figure du père bienveillant, mais un peu 
nonchalant pour les choses du ménage ; on sent 
l'esprit de domination et le cœur exclusif plutôt 
que dur de la mère. Or Poil-de-Carotte voit seule- 
ment le détail des actes qui le touchent, tandis 
que ses sentiments ne sont que le reflet direct de 
ces actes sur sa conscience d'enfant. 

Renard atteint, grâce à l'incroyable pureté de 
son dessin , l'effet que tout grand artiste se propuse : 
éveiller une émotion intense par les moyens les . 
plus simples ; son style, je ne dirai pas son stylet, 
découpe avec une sûreté étonnante le contour des 
choses, sans rien faire crier ni craquer. Rarement 
ce talent succinct montre qu'il n'est pas encore 
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parvenu à sa pleine maturité soit par un peu de 
sécheresse, soit par une certaine recherche de 
l'esprit à force de vouloir être bref. 

Ce sont là les excès de ses qualités, mais le 
genre de talent de Renard ne comporte point 
d'excès. Il va droit comme la flèche; tout ce qui 
la fait dévier lui fait manquer son but. 11 n'est pas 
question ici de se laisser aller à l'aventure. Tout 
concourt à tenir l'action du récit sur la ligne 
stricte qui doit nous conduire où l'auteur veut 
nous mener. Il n'y a pas à marchander avec lui ; 
il nous donnera cequiest nécessaire^ rien de plus, 
rien de moins. Et par contre-cuupnous nous figu- 
rons le conteur, comme fait à l'image de son tra- 
vail, négligeant tout ce qui n'est pas de son do- 
maine exactement limité, ayant réduit son indi- 
vidualité à l'expression la plus simple et la plus 
personnelle. 

A ce propos j'entends un dialogue de deux 
adversaires, qui discutent dans quelque compar- 
timent de mon cerveau. 

— « N'est-ce pas ôter le charme de Fart et de 
la vie que de lui enlever le terrain libre et vague 
par lequel l'homme entre en communion avec ses 
semblables? Les plus nobles sentiments sontéclos 
au contact du monde extérieur, dès que l'homme 
a appris à sortir de lui-même. » 

— «Mon expérience est tout autre, » dit Poil- 
de-Carotte ; quand j'ai voulu me rapprocher des 
autres, mon contact avec le monde, comme vous 
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l'appelez, n'a produit que des maleatendus , pour 
no pas employer de gros mots. » 

— a Mais alors c'est Tégoïsme pur que vous 
prêchez? Quelle cruauté envers la vie! » 

— « ? » 

Ce point d'interrogation, qui, selon l'intention 
de l'interlocuteur, veut dire tout simplement qu'il 
se soucie fort peu du nom qu'on voudra donner à 
ses sentiments, — je le maintiens dans ma pensée, 
mais j'y attache un sens différent. Il signifie que 
j'hésite vraiment à me prononcer pour l'un des deux 
adversaires jusqu'à ce qu'une œuvre nouvelle, dé- 
finitive, colle-là, me permette de me ranger du côté 
de l'artiste qui, en créant des types éternels, résout 
les problèmes que les autres hommes posent. 



OU ALLONS-NOUS? 



Jules Renard, bien qu'à l'entrée de sa carrière 
d'auteur, a laissé loin derrière lui les souvenirs 
de sa vie libre d'étudiant. Il demeure sur la rive 
droite, même moralement. Il reçoit ses amis ave'fe 
le mémo empressement dont ceux-ci usent de son 
hospitalité cordiale. Il ne diffère pas d'aspect des 
gens comme vous ou un autre et en dehors de 
ses autres bonnes qualités il a l'avantage d'être 
encore jeune. 
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— « Non 1 » me dit Jules Renard, <f quand 
j'écris je veille uniquement à ce que mes phrases 
se tiennent bien. Je ne me soucie nullement de ce 
que les autres ont fait dans leur temps. Je n'appar- 
tiens à aucune école ; à ce que je sais du moins^ 
je n'ai appris le métier de personne. — Flaubert ? 
— Je l'admire profondément; Flaubert aune façon 
honnête et nette de dire les choses qui me va droit 
au cœur; seulement son langage est trop rhyth- 
mique à mon avis, et il a une manière de lier ses 
phrases, comme s'il en voulait faire des strophes, 
qui me déplaît, parce que je crois que si on veut 
écrire de la prose il ne faut faire absolument que de 
la prose. La moindre apparence de chantonnement 
y sonne faux. La forme doit revêtir le sens, sans 
le moindre pli ; à petite pensée, petite phrase. Mais 
ce sont là les principes de l'art. 

« Puis le reste va de soi. Je ne saurais faire un 
plan d'avance ; je l'ai fait quelquefois, mais sans 
le moindre succès. Ou bien pendant le travail je 
l'oubliais complètement, ou bien, en m'y tenant 
je faisais fausse route. J'écris ce que je sens en 
écrivant. Cela ne réussit presque jamais au pre- 
mier abord ; je passe des journées à ma table de 
travail sans avancer d'une ligne ; enfin, après cette 
période d'incubation, vient un moment où ma 
nouvelle s'achève en un clin d'œil. » 

— ' « Avez-vous quelque idée sur la route que 
vous suivrez dorénavant? Chacun a son rêve, 
qu'il veut réaliser. » 
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— « Je VOUS assure que non,» dit Renard avec 
le ton fort accentué d'une conviction profonde, 
t J*ignore où j'aboutirai et je n'y pense jamais. 
Seulement je suis convaincu d'être sur la bonne 
voie,ot cela me suffit. Jeme sens comme un voya- 
geur dans une contrée étrangère; il sait qu'il 
suit la- direction qui le mènera où il doit aller, 
mais chaque détail du chemin est pour lui une 
nouveauté et une découverte, tout comme la halte 
où il arrivera au bout de sa journée. — Mais 
pourquoi restons-nous debout ? » 

La voix de Renard, très fière tandis qu'il m'as- 
surait qu'il se savait sur le bon chemin, reprit le 
ton habituel de la conversation. L'aimable hôte, 
donnant le bon exemple, se laissa tomber dans un 
fauteuil tout à son aise, et, poursuivant le sujet 
entamé, il le traita de sa façon ordinaire, où un 
grain d'ironie se mêlait à une certaine expression 
nonchalante de supériorité intellectuelle. 

— « Je suis très reconnaissant aux gens de 
chercher une théorie philosophique sous l'histoire 
de Poil-de-Carotte. Cela montre qu'ils s'occupent 
de mon livre et cela ne peut qu'être agréable à 
un auteur. Peut-être même s'y mêle-t-il un peu 
d'envie; car je ne m'en sens point capable, moi 
qui n'ai eu d'autre idée en tête, quand j'écrivais 
Poil-de-Carotte, qu'à bien rendre la figure de Poil- 
de-Carotte. Pour moi un récit doit s'expliquer lui- 
même. Une interprétation en dehors ou à côté 
du livre est une chose qui me confond. Maurice 



ou ALLONS-NOUS ? 173 

Barrés me disait ces jours-cî qu'il était en train 
d'écrire un commentaire sur sa propre œuvre. 
J'ai risqué la timide observation qu'il pouvait 
employer plus utilement son temps, puisque son 
commentaire n'expliquerait rien qui ne fût déjà 
clair auparavant. 11 me regarda avec quelque 
étonnement; mais comme je lui affirmais qu'en 
tout cas ces pages seraient intéressantes, puis- 
qu'elles venaient de lui, nous nous sommes sépa- 
rés bons amis. 

« Ce besoin de chercher anguillesous roche dans 
nos livres indique pourtant qu'on nous lit. Mais 
qui donc nous achète? — je parle de nos livres, 
naturellement. — C'est là ce qui excite ma curio- 
sité. Faiblesse dont j'ai honte vraiment, mais 
j'avoue de bon cœur que j'aimerais, un jour, voir 
le succès de mon livre réalisé devant moi sous 
forme d'un homme en chair et en os qui empor- 
terait mes Sourires Pinces sous son bras après 
avoir dûment versé ses trois francs sur le comp- 
toir du libraire. J'ai cru rencontrer dernièrement 
un spécimen de cette espèce à peu près disparue. 
C'était près du Panthéon. Un monsieur très bien, 
ma foi, fouillait dans un étalage de bouquins. Par- 
mi tous ces livres, il choisit le fruit de mes veilles 
et de mes rêves. De loin ce choix attira mon re- 
gard. Quel auteur ne reconnaîtrait son livre 
entre mille, même à une lieue? Je restais là, à le 
guetter; oui, j'étais tombé assez bas pour atten- 
dre l'issue. Cet homme a mis ma patience à 
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une forte épreuve. II faut bien que le bouquin 
Tait intéressé, puisqu'il continuait à lire, et tâchait 
même, le misérable ! de voir ce qu'il y avait entre 
les pages. II lisait avec une telle ardeur que je 
croyais fermement voir arriver le miracle : cet 
homme-là avait le désir d'emporter mon livre. 
Et je le guettais toujours. Enfin il le déposa parmi 
les autres volumes qui attendaient leurs acheteurs, 
et s'en alla, le traître I Et mon désir restait inas- 
souvi : encore un qui le sera toujours. Car jus- 
qu'ici je ne crois pas à l'existence de gens qui 
achètent des livres, mes livres. 

(( Cependant on vous demande de continuer à 
en faire. On pousse même l'exigence jusqu'à 
vous imposer une certaine contrainte. Poil- de- 
Carotte 1 C'est toujours Poil-de-Carotte. Je suis 
sûr qu'on ne sera nullement satisfait, si dans mon 
prochain recueil ce gamin ne montre pas sa tète 
aux poils roux ; et si je l'y fais figurer je puis 
prédire en toute sûreté qu'on me dira : ce n'est 
pas là l'original des Sourires Pinces. Voilà une 
perspective plaisante pour un auteur : quoi 
qu'il fasse ou écrive, il sait que ce sera une dé- 
ception pour le monde et pour lui. Faites donc 
des plans, quand lamauvaiseréussite est certaine, 
mais surtout occupez-vous donc du problème 
qu'agitent en ce moment tant de têtes vides, pour 
déterminer la forme future du roman. Eh! mon 
roman n'aura pas de succès, c'est la seule chose 
que contienne ma provision d'idées sur ce point. 
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Pour le reste, adressez-vous à mon voisin ou à 
mon voisin d'en face ou à un autre : ils vous don- 
neront leur théorie sur la littérature de demain. 
Moi, je netienspasde théories dans ma boutique. » 
Et sous tous ces sarcasmes, moqueurs à la bonne 
façon plutôt qu'amers, j'entendais résontier ces 
flères paroles : je ne sais qu'une chose : je suis 
dans la bonne voie. 



UNE IMPRESSION 



J'avoue qu'au premier instant je me sentis as- 
sez dépaysé en entrant dans la salle où étaient ex- 
posés les tableaux de Claude Monet. J'y étais ve- 
nu sur une invitation générale du peintre, que je 
pouvais considérer un peu comme une invitation 
personnelle: et mon premier mouvement fut de 
m'en aller, aussitôt arrivé. Ces couleurs voyantes, 
ces lignes zigzagantes, bleues, jaunes, vertes, rou- 
ges et brunes^ qui dansaient une sarabande folle sur 
les toiles firent violence à mes yeux habitués aux 
grisailles delà peinture nationale. 

La salle était encore vide. J'eus donc le temps 
de réfléchir et de choisir à mon aise une place 
qui me permît de bien voir. Il y avait là quinze 
tableaux représentant tous la même meule prise 
èf des heures différentes du jour et aux différentes 
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saisons de l'année. L'artiste, après avoir peint des 
paysages normands et l'agitation des grandes capi- 
tales, avait voué une année de sa vie à observer 
l'existence d'une meule au milieu des reflets chan- 
geants de la lumière : il avait choisi une chose 
très simple, tout près de sa maison, et qu'à chaque 
instant il avait sous la main. 

Un de ces tableaux montrait la meule en pleine 
gloire. Un soleil d'après-midi y brûlait la paille 
de ses rayons pourpre et or et les brindilles allu- 
mées flamboyaient d'un éclat éblouissant. L'at- 
mosphère chaude vibrait visiblement et baignait 
les objets dans une transparence de vapeur 
bleuâtre. 

Vraiment ce tableau triomphait de tous les 
doutes qu'on aurait pu opposer à l'art du maître 
et l'œil du spectateur était forcé irrésistiblement 
à recréer au moyen de ce bariolage de couleurs 
la vision du peintre. 

Cette toile m'apprit à voir les autres ; elle les 
éveillait à la vie et à la vérité. Après avoir hésité 
d'abord à jeter les yeux autour de moi, je sentais 
maintenant une jouissance rare à parcourir la série 
des tableaux exposés et la gamme des couleurs 
qu ils me montraient , depuis le pourpre écarlate 
de l'été jusqu'à la froideur grise du pourpre mou- 
rant d'une soirée d'hiver. 

A cet instant, Claude Monet entra dans la salle ; 
je lui donnai mon impression pour ce qu'elle 
valait. 
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-— « Vous avez raison, » dit-il avec la belle 
franchise d'un grand artiste qui sait apprécier la 
sincérité des paroles qu'on lui adresse. « Voici ce 
que je me suis proposé : avant tout j'ai voulu être 
vrai et exact. Un paysage, pour moi, n'existe point 
en tant que paysage, puisque Taspect en change 
à chaque moment ; mais il vit par ses alentours, 
par Tair et la lumière, qui varient continuelle- 
ment. Avez-vous remarqué ces deux portraits de 
femmes au-dessus de mes meules? • 

« C'est la même jeune femme, mais peinte au 
milieu d'une atmosphère différente; j'aurais pu 
faire quinze portraits d'elle, tout comme de la 
meule. Pour moi, ce ne sont que les alentours 
qui donnent la véritable valeur aux sujets. 

« Quand on veut être très exact on éprouve de 
grandes déceptions en travaillant. Il faut savoir 
saisir le moment du paysage à l'instant juste, car 
ce moment-là ne reviendra jamais et on se demande 
toujours si l'impression qu'on a reçue a été la 
vraie. 

(( Et le résultat? Voyez ce tableau-là, au milieu 
des autres, qui dès le premier abord a attiré votre 
attention, celui-là seul est parfaitement réussi, — 
peut-être parce que le paysage alors donnait tout 
ce qu'il était capable de donner. Et les autres? 
— il y en a quelques-uns vraiment qui ne sont pas 
mal; mais ils n'acquièrent toute leur valeur que 
par la comparaison et la succession de la série 
entière. » 

12 
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Pour qui voudrait chercher l'analogie entre la 
littérature et la peinture d'une époque, il y aurait 
peut-être à dire quelque chose sur la tendance, 
commune aux deux arts, d'observer et d'exprimer 
le fait dans son propre milieu aussi fidèlement que 
possible : analyse exacte qui ne prend sa pleine 
signification qu'en se rattachant à des impressions 
du même genre. Et cette analyse-là ne vaut que 
par la synthèse que Tartistenous fait faire à nous- 
mêmes. 

Idée fertile, si je ne me trompe, et queje tâche- 
rai do vérifier. 



INTERMEZZO 



J'aurais aimé à la discuter avec Marcel Schwob: 
c'est l'ami do Renard, auquel celui-ci faisait allu- 
sion, lorsqu'il en appelait aux amateurs de théories 
littéraires. Malheureusement je le trouve en proie 
à deux jeunes poètes, dont le premier volume de 
vers vient de paraître, et ils ont absorbé toute 
|a conversation. 

— • Il faut exalter ses sentiments, » disait l'un. 

— « Il faut donnerune consécration symbolique 
à ses impressions, )> disait l'autre. 

— € Pour mes rendez-vous,je choisis toujours 
une église, » reprenait le premier; « l'encens, les 
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cierges, Tautel, la voûte majestueuse, rehaussent 
de leur éclat sombre ma sensualité. » 

— « Quand je pense à la femme aimée, » sou- 
pirait le second, «je vois monter à l'horizon de mes 
pensées l'image d'un lys, qui déploie sa corolle 
immaculée au milieu du silence sacré d'un lac 
perdu dans la solitude des forêts immenses. » 

Déjà, un doux sommeil commençait à me 
presser les paupières, et il était bercé par l'alter- 
nance idyllique de ces chants enfantins, lorsque 
le nom de Stéphane Mallarmé, prononcé par un 
des interlocuteurs, me réveilla tout à coup et 
pour de bon. 

A mon grand regret j'avais manqué l'occasion 
de faire la connaissance personnelle de l'artiste si 
célébré par les poètes, si négligé par le public, 
qu'il tient à distance par la manière dont il leur 
présente ses idées, d'un bloc, nimbées d'une clarté 
complexe, tel un cristal taillé à angles rentrants. 
Il demande un effort trop grand à Tintelligence 
moyenne de notre temps. Même on pourrait se 
demander si jamais quelqu'un voudra se donner 
la peine de goûter son œuvre. Le temps nous l'ap- 
prendra; pour l'heure présente, c'est un détail à 
négliger. Ce qui me frappait surtout, c'est qu'é- 
tant venu pour échanger des idées sur l'influence 
de l'état social sur la littérature j'entendais sans 
cesse prononcer le nom de l'homme qui place 
l'art comme une chose absolue, en dehors et au- 
dessus de toutes les variations que la succès- 



!80 UN HOLLANDAIS A PARIS EN 1891 

sion des siècles peutapporter.C'est ainsi que Saûl, 
fils de Kis, sortait de la maison paternelle pour 
aller à la recherche du bétail perdu, et qu'il trou- 
vait un royaume. Seulement, les royautés de ce 
temps-ci me semblent encore moins solides qu'elles 
ne l'étaient dans ce passé vénérable. 

— « Mallarmé, » disait-on, « est avant tout un 
charmant homme et un charmeur. Il sait commu- 
niquer aux autres l'inspiration de générosité qui 
préside à ses paroles, et à ses actes. Toute idée 
étroite se tait devant lui. On prétend même que, 
grâce au charme irrésistible de sa personnalité, 
il a su persuader à l'éditeur Léon Vanier de lui 
donner pour V Après-midi d'un Faune une somme 
suffisante pour acheter un équipage. Figurez-vous 
un cheval et une voiture pour un simple poème 
lyrique 1 C'est incroyable I Aussi ajoute-t-on pour 
rendre vraisemblable ce récit miraculeux qu'il ne 
s'agirait au fond que d'une charrette à âne pour 
M"* Mallarmé; mais, même réduite â ces dimen- 
sions plus modestes, la chose confine au fabuleux. 
Pourtant il n'y a plus là rien d'incompréhensible 
dos que l'on entend causer le poète. Ohl le cau- 
seur puissant et entraînant! Quelle mine inépui- 
sable d'anecdotes 1 Le hasard ou la moindre allu- 
sion excite sa verve étincelante et elle se répand 
en une profusion de saillies ingénieuses et humo- 
ristiques. » 

— « Oui, oui, j ditB... entre ses dents, » — 
il venait de rejoindre notre petit groupe et était 
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ce soir-là d'humeur à démolir tout ce qu'il rencon- 
trait sur son chemin, t Mallarmé a en effet les 
saillies les plus ingénieuses: il soigne son langage, 
et serait capable de préparer un accident pour le 
plaisir seul d'en émailler sa conversation. » 
L'autre ne se laissa pas déconcerter. 

— « L'espritde Mallarmé se montre surtout quand 
le poète est pris à l'imprévu. Le directeur d'un 
grand journal, qui avait assisté à une de ses im- 
provisations, — si je me rappelle bien, c'était à 
propos d'un vase à fleurs, — tout ému de ce qu'il 
venait d'entendre, pria le poète d'en faire une 
chronique pour son journal et lui promit monts et 
merveilles. Mallarmé ne put refuser et, quoiqu'il 
ait horreur d'écrire pour les journaux, il rédi- 
gea l'article désiré. Mais, réfléchissant à ce qu'il 
avait dit et mettant sur le papier ses souvenirs, 
il composa un essai entièrement différent. Quand 
il l'apporta à la rédaction, le directeur n'y recon- 
nut plus rien de ce qu'il avait admiré et l'article 
ne fut pas reçu. » 

— c Quelle singulière manie de vouloir éclairer 
tout ce qui vous passe par la tète à la lumière de 
trente-six chandelles quand une pauvre petite 
flamme aurait suffi pour nous le faire voir, » dit B. . . 

Mais l'autre continua, comme s'il n'eût pas re- 
marqué l'interruption : - 

— « Écrire, pour Mallarmé,c'estpontifler. Quand, 
debout devant l'autel de l'art, il adresse la parole à 
ses fidèles, il n'emploie pas le langage de tous les 
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jours. Il a rendu au verbe son pouvoir antique d'é- 
voquer la vision des choses et la réalité des senti- 
ments. Et comme la prière esten même temps un cri 
de rame et la réponse entendue au fond du cœur, ses 
poésies ne contiennent pas l'expression d'un désir 
qu'elles n'apaisent aussitôt. Seulement il faut être 
initié pour savoir les lire, ces poèmes; mais com- 
bien peu ont pénétré jusqu'à leur centre mystique 
d'où une haute volupté rayonne sur les adeptes! » 

— « Pauvres profanes que nous sommes, pour 
qui ces plaisirs divins et autres divertissements 
littéraires resteront lettre close! » dit B... 

— « Dites croyants, si vous ne voulez pas du 
mot d'initiés, » dit l'autre de plus en plus animé. 
« Mallarmé, lui, aime à employer l'image de 
la messe, quand il veut nous donner une idée du 
chef-d'œuvre parfait, qui sera le couronnement de 
l'art, comme le sacrifice de la messe est l'expres- 
sion la plus haute du culte chrétien. Ce chef- 
d'œuvre-là ne peut être qu'unique et suffira seul 
aux communiants, car il résumera toutes les créa- 
tions poétiques existantes et leur donnera l'achè- 
vement final et suprême. Avec des gestes solen- 
nels, liturgiques^ il sera récité à des jours déter^ 
minés de l'année et ainsi sera satisfait le besoin 
qu'éprouve l'humanité de participer à Tinfini par 
le seul moyen du verbe pur. 

— « Tout ce qui promet des miracles en dehors 
de l'Église me semble tenir du charlatanisme, » 
dit B... d'un ton dédaigneux. 
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— « Moi, » répondit sèchement le philosophe <lo 
lapelite réunion, « je tiens Mallarmé pour un do 
ces talents stériles, qui cherchent une compensa- 
tion à leur manque de faculté créatrice en cons- 
truisant des théories pleines d*esprit. Et plus ces 
projets semblent beaux, moins on a de chance de 
les voir exécuter. » 

— « Mais vous oubliez entièrement, » dit celui 
qui avait parlé le premier, «que le Maître a consa- 
cré toute sa vie à préparer le poème parfait. Qui- 
conque a passé le seuil de son cabinet de travail 
a pu y voir ces cartons remplis de papiers, dont 
je ne me suis jamais approché sans éprouver une 
émotion intense. » 

— « Mais qui donc a jamais vu ce que contien- 
nent ces papiers-là? » demanda B... sur un ton ta- 
quin. 

— « Dites plutôt : qui serait assez présomptueux 
d'y jeter les yeux ! » observa Tautre. 

— «Je sais positivement, * dit le philosophe, 
« que ces cartons ne contiennent »... . 

Au moment où il allait nous révéler le secret 
des cartons du poète, de nouveaux arrivés se joi- 
gnirent à notre petit cercle; le bruit qu*ils firent 
en remuant les chaises interrompit TentreticD 
commencé et la conversation générale ne se re- 
noua plus. Ainsi l'énigme, dont j'avais été sur le 
point d'entendre la solution, devait rester mysté- 
rieuse pour moi, et ce soir-là je quittai mes hôtes 
sous l'impression, que je retrouve à chaque lecture 
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du poème do Schiller, la Statue voilée de Sa"s : 
je sens qu'on me cache une chose que j'ai le 
droit de savoir. 



EFFORTS ET TENDANCES 



Le jugement que portait Richepin sur l'œuvre 
de ses confrères était imprégné d'une bonhomie 
que certes l'on n'aurait pas cherchée chez le poète 
de la Chanson des Gueux et des Blasphèmes. 

Et l'entretien dans son cabinet de travail, ouvert 
des deux côtés au soleil, était une véritable récréa- 
tion de l'esprit, fatigué par les récriminations hai- 
neuses de la bataille littéraire qui ailleurs allait 
son train de sarcasmes en dénigrements et de 
dénigrements en injures personnelles. 

Jules Renard mit la conversation sur le Cadet, 
de Richepin. Ce roman, comme l'on sait, estl'his- 
toire d'un génie raté, qui se venge de l'injuslice 
du sort en prenant d'abord l'honneur, puis la vie 
à son frère aîné, dont il n'a reçu que des bien- 
faits; il meurt à sou tour, abhorré des hommes, en 
fauve solitaire. Récit saisissant, qui n'a qu'un seul 
défaut, c'est qu'il y a manque d'unité dans le ton 
général de l'ouvrage : parce que la passion du 
Cadet pour la terre, — et c'est une influence de la 
Terre de Zola, — y apporte un élément lyrique qui 
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aurait pu aussi bien rester hors de la trame du 
récit et de Faction des personnages. D'ailleurs, 
le drame vous empoigne par la vérité psycholo- 
gique de ses situations. 

— « On en parle rarement, » dit Renard, « et il 
me semble pourtant que c'est le plus fort de vos 
livres. » 

— « Le livre est dur,ii> ditRichepin, etil se carra 
dans son fauteuil comme pour s'aider à surmon- 
ter intérieurement cette dureté dont il s'accusait. 
« Il a été dur à faire, et il est resté dur à lire. 
On n'a plus le temps de s'occuper d'un livre pareil. 
Nous ne lisons plus, parce que nous ne pouvons 
pas tout lire. Je fais de mon mieux : mais voyez 
où j'en suis resté dans le roman de Huysmans, 
Là-Bas^ un livre pourtant qui mérite bien d*être 
étudié. Combien de choses neuves il nous apporte 
et quelle application immense au sujet que l'au- 
teur s'est proposé! Le Cadet aussi m'a coûté une 
peine infinie ; c'est un livre tout en dedans, qui a 
mis du temps à sortir. Mais qui donc, je vous le 
demande, peut y prendre goût? 

« On s'attend à autre chose de ma part. Ils veu- 
lent que je reste poète. On me pardonne un ro- 
man comme Miarka, parce que le récit est poé- 
tique, comme ils disent, et qu'il faut bien passer 
quelque chose à la fantaisie d'un poète. Pour le 
reste, non. 

« Dès qu'on a percé, les Parisiens mettent une 
étiquette à votre nom, et ils ne soufirent pas que 
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l'on s'écarte du rôle pour lequel ils vous ont dé- 
signé. A présent, comme je frappe à trois portes 
à la fois, ils m'en tiennent deux fermées. 

(( Et ils ont raison peut-être, » poursuivit-il de 
sa voix douce. « Ça console toujours les autres 
de pouvoir se dire : Poète, oui, nous l'admettons, 
mais il n'a eu que des échecs au théâtre ou dans 
le roman quand il a essayé de rivaliser avec Zola 
et Daudet. Être poète, ça suffitbien, je pense. 

« Il y a des hommes de grand talent, qui no 
peuvent pas se faire à l'idée que leurs œuvres 
soient relativement impopulaires; Rosny, par 
exemple. Celui-là n*a jamais pu comprendre pour- 
quoi ses romans n'ont pas eu autant d'éditions que 
ceux d'Ohnet. Il a écrit expressément son roman 
à clef le Termite, parce qu'il croyait qu'en y in- 
troduisant des personnes vivantes il donnerait 
de l'actualité à ses livres et le peu de succès que 
le Termite a obtenu auprès du public ordinaire 
lui a causé une grande déception. » 

— « C'est la façon embarrassée dont Rosny 
exprime sa pensée, qui lui barre la route du vrai 
succès, » dit Renard. « Il ne sait pas dire simple- 
ment et précisément ce qu'ilveut. Pour moi, il 
il y a une ligne très prononcée, qui sépare les 
esprits nets de ceux qui tâtonnent et qui ne sau- 
ront jamais trouver qu'un équivalent à peu près 
suffisant à leur pensée. Quiconque est né en-deçà 
de cette ligne ne parviendra jamais, quoi qu'il 
fasse, à vaincre la difficulté inhérente à son talent. 
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Il est vraiment regrettable qu'à notre époque le 
nombre des auteurs qui sont nés du mauvais côté 
aille toujours en croissant. » 

— « Il ne faut pas exagérer le cas de Rosny, » 
dit Richepin. « Il a fait certainement un progrès 
énorme, surtout dans ce sens-là, avec son dernier 
roman, Daniel Valgraive^ et le livre me plaît 
de plus en plus. 

« Il s'y trouve encore bien des passages qui, au 
premier abord, ne me semblent pas clairs. Maison 
revanche j'y ai remarqué des choses, qui sont 
vraiment d'un artiste, et d'un grand artiste. Non, 
je crois que l'obscurité des phrases que l'on 
reproche à Rosny vient d'une tout autre cause. 
Rosny continue encore à s'instruire; il apprend 
toujours; la science l'attire et il recueille partout 
de nouveaux matériaux. De là vient qu'une moi- 
tié de ses notions est mal digérée, tandis que 
Tautre moitié a pris sa forme définitive et mûrie. 
Il pense qu'on peut aller toujours en avant ; pour 
moi, au contraire, passé la trentaine, l'homme 
a sa provision d'idées complète; il doit savoir 
marcher sur ses propres pieds et ne pas s'empê- 
trer aux lisières des manuels scientifiques, qu'on 
renouvelle tous les jours. C'est là le véritable 
moyen de faire entrer la confusion dans le cer- 
veau le mieux équilibré. 

« Ya-t-il donc encore tant de choses àapprendre ? 
Mais tout est déjà dit et trouvé, — je parle na- 
turellement pour nous, littérateurs et romanciers. 
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L^évolution entière de la prose de notre siècle est 
renfermée dans ce grand modèle de style, que 
Ghateaubriant nous a. laissé en ses Mémoires 
d' outre-tombe. Plus je relis ce livre, et plus je 
vois que tout est là. Tous les raffinements dans 
le choix des mots et dans la construction des 
phrases y sont déjà appliqués en tant que le génie 
de la langue les admet. Le procédé que nous 
croyons avoir inventé, de figurer par une image 
vivante une action abstraite et de caractériser un 
mouvement général, nous le rencontrons déjà chez 
Chateaubriand et mis en œuvre par un maître du 
métier. Nous n'avons qu'à le suivre et à nous in- 
spirer de lui. » 

Cette dernière observation ne me satisfait 
qu'à demi. Non pas que je doute de sa jus- 
tesse, mais mon esprit se refuse à admettre 
toutes les conséquences qui en découlent, d'après 
l'opinion de Richepin. Aussi, je ne vois pas ces 
choses-là du même œil que l'artiste qui sent le 
besoin d'une base solide pour y construire l'édi- 
fice parfait de son œuvre et qui, pour atteindre le 
sommet auquel il aspire, doit forcément circon- 
scrire le champ de son travail. L'art, tel que le 
critique le considère, n'est pas exclusivement la 
propriété de l'artiste individuel : c'est l'œuvre 
d'ensemble d'une période où tous concourent 
pour leur part, et il me paraît être l'expérience 
qu'entreprend la société entière pour humaniser 
la vie. 
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Alors la marché en avant et les tentatives di- 
verses deviennent d'un intérêt prépondérant : et 
l'art absolu, quelle que puisse être sa signification 
pour l'artiste et pour celui qui cherche des jouis- 
sances immédiates, ne vient qu'après. L'artiste ne 
peut négliger complètement ce principe de pro- 
grès sous peine de ne produire que de l'art mort. 
Aussi le véritable artiste, quelle que soitla doctrine 
qu'il soutienne, ne court guère le risque de se 
momiGer : son esprit est toujours en tension, il 
guette les impressions de toutes parts, et, s'il se 
cloître dans sa tour d'ivoire, il prend bien soin 
d'ériger un observatoire tout en haut. 

Richepin lui-même en est la meilleure preuve. 
Qu'est ce donc que le Cadet, ce livre dur, — notez 
bien que c'est le même terme qu'employait Ver- 
laine pour caractériser Bonheur^ — ce livre dur 
qui n'avait pas donné à son auteur de. plaisir pen- 
dant l'exécution, ni après qu'il l'avait terminé ? 

Par sa conception, ce roman sort du cadre oîx 
se limite d'ordinaire le récit des romans. L'évo- 
lution des événements est absolument transposée 
de l'extérieur à l'intérieur de l'âme même du per- 
sonnage principal. Il vit sa vie à lui; les choses 
du dehors n'ont point de prise sur son cœur, si 
ce n'est qu'elles y éveillent des sentiments opposés 
à ceux que l'on attendrait. 

Tous les événements extérieurs qui le touchent 
ont un retentissement faux; si l'on est aimable 
pour lui, il en conçoit de l'humiliation ; si une 
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femme lui donne son amour, il se livre à celle 
passion, mais avec l'arrière-pensée d'assouvir sa 
haine contre son bienfaileur ; tout ce qui lui arrive 
se transforme et se dénature, et c'est une fatalité 
à rebours qui le dirige en sens contraire de ce que 
les événements semblaient vouloir. 

Le Cadet est un esprit aigri, ce qui ne veut pas 
dire qu'il soit méchant; peut-être mémequ'aufond 
les bonnes inclinations l'emportent sur les mau- 
vaises; mais ces bons mouvements, les premiers, 
sont souvent les plus dangereux, parce qu'ils lui 
montrent que, quoi qu'il fasse, il ne sera jamais 
d'accord avec son entourage. En un mot,Richepin 
nous a montré dans ce roman l'isolement de plus 
en plus marqué d'une âme humaine au milieu de 
son monde. 

Le Cadet ^ — et c'est ici que nous remarquons 
l'influence des idées ambiantes sur l'esprit de Tar- 
tiste, — présente quelque analogie dans le sujet 
avec Daniel Valgraive^ de Rosny. Rosny est fait 
d'autre matière et bâti d'autre façon que Riche- 
pin. Il peut sembler maladroit, pédant, grotesque 
et exagéré, mais il est poussé par une force qui 
jaillit du fond de sa personnalité. 

Le mouvement est sa devise; et il marche en 
avant, à travers dictionnaires et encyclopédies, 
pour saisir lo secret de la vie tel qu'il se dévoile 
aussi bien dans l'existence individuelle que dans 
le groupement des masses. Dans un de ses pre- 
miers livres, le Bilatéral^ il a donné ce qu'il y 
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avait de meilleur en lui. Lalangue en est trouble; 
mais à chaque instant, hors de Tarrière-fond obs- 
cur du livre, se dégagent des scènes d'une telle 
puissance et d'une telle intimité de sentiments, 
que Tesprit qui anime le tout se révèle à notre 
conscience à travers la confusion des mots. 

L2 Bilatéral est le centre de Tœuvre entière de 
Rosny; c'est de là que rayonnent ses autres livres 
oij il essaye de comprjendre l'existence en l'en- 
visageant bilatéralement, des deux côtés. 

Daniel Valgraive^ comme le Cadet ^ est l'histoire 
d'un solitaire; c'est la confession d'un raté de la 
vie. 

L'existence n'a pas voulu de lui; grâce à sa 
constitution maladive, il a été condamné à mourir 
de bonne heure et il le sait. Le monde autour de 
lui s'agite, intrigue, se fait des méchancetés et des 
mamours ; lui, il souffre. Il observe avec la sen- 
sibilité propre aux malades ce qui se passe dans 
son entourage, et il est forcé de se tenir en dehors 
de tout, parce qu'il n'a point le droit d'exister. Ses 
nerfs exaspèrent chaque sensation jusqu'à la souf- 
france, et sa mort prochaine, dont le secret reste 
enfermé dans son cœur, lui interdit de se plaindre. 

La fatalité semblerait l'obliger à prendre sa 
revanche, en le vouant à un égoïsme féroce, tout 
comme elle paraissait devoir amener le Cadet à 
la franchise et à la bonhomie. Mais ici comme là, 
les circonstances poussent le caractère dans une 
direction opposée à leur courant. Daniel Val- 
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graive apprend à vaincre sa sensibilité ; il oublie 
ses griefs et finit par se convaincre que ce qui est 
voué à la mort ne compte guère, si on le compare 
à la vie. Tout plein de ces pensées, il arrange ses 
affaires de façon que ceux qu'il aime trouvent 
la route aplanie devant eux, et, longtemps avant 
que la mort vienne le saisir, il dénoue d'une 
main délicate les liens qui le rattachent à sa 
famille et à ses amis. 

Il ne le fait point d'un cœur léger et les cir- 
constances ne lui viennent nullement en aide. Il 
est loin d'être un ange, et jusqu'à la fin les pas- 
sions mauvaises l'obsèdent ; mais dans ses mo- 
ments les plus noirs une voix intime lui crie que 
malgré ses fureurs secrètes la bonté en lui aura 
gain de cause sur l'égoïsme. parce que bonté cela 
veut dire droiture et vérité. C'est un bilatéral. 
Quand la balance semble pencher du côté de l'é- 
troitesse de cœur, il met en contrepoids les idées 
qui le rattachent à tout ce qui est impersonnel et 
éternel, et l'équilibre est rétabli. 

Non pas que cet équilibre rappelé detoute force 
dans son âme lui rende la belle harmonie perdue 
dans ses relations avec le monde ; non, trois fois 
non. Tout ce qu'il entreprend pour se mettre sur 
le pied de justice avec son entourage le repousse 
de plus en plus vers sa solitude morale ; il se sent 
séparé de sa famille, de son amour, de son amitié, 
par un pouvoir malin, d'autant plus réel qu'il a 
fait les derniers sacrifices pour l'apaiser. Il n'y a 
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pas de raison, dirions-nous, pour qu'un faible 
rayon de bonheur ne vînt se glisser au chevet du 
lit de mort de Daniel Valgraive, et pourtant c'est 
seulement dans cet instant suprême qu'il s'aperçoit 
de toute l'étendue de son malheur et de son isole- 
ment : pauvre victime de son mauvais sorti 

La conclusion du livre est cruelle, mais elle 
ne blesse pas les fibres du cœur : elle les irrite 
plutôt en nous faisant éprouver ce fouettement du 
sang que l'on ressent quand on est porté soudaine- 
ment sur une grande hauteur. 

Et l'impression totale du livre est plus complète 
et plus simple à la fois que celle du Cadet de Ri- 
chepin. Tout en étant plus vague et moins bien 
encadré, le roman de Rosny nous touche plus 
directement. Enveloppés dans leur brouillard, les 
personnages semblent reculer à une grande dis- 
tance de ma vue, et pourtant ils sont près de mon 
cœur. 

Évidemment le rôle que remplit le livre n'est 
pas le même aux yeux des deux auteurs. Pour 
Richepin le livre n'est fini que lorsqu'il est com- 
plet en soi, achevé et orné dans tous ses détails, 
tandis que Rosny^ plein de son sujet et convaincu 
de l'intérêt qu'il nous inspire, se fie à nous pour 
suppléer aux lacunes de son récit. Il compte sur 
nous comme ses collaborateurs. 

Et l'émotion que nous ressentons à la lecture 
de son roman provient pour une grande part de 
ce qu'il nous a suggéré d'y ajouter nous-mêmes. 

13 
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Le livre, comme l'auteur, a pour devise le mou- 
vement^ et il force notre esprit à se mettre en 
marche. 

Vers quel but ? Est-ce que l'auteur le sait lui- 
même? Comme sa préface nous l'assure, la direc- 
tion de son esprit se montrera plus clairement 
dans un livre prochain qu'il prépare. Avertisse- 
ment superflu peut-être. Nous croyons volontiers 
qu'il ne s'arrêtera pas au milieu de sa route; et 
nous sommes prêts à le suivre. 



CONCORDANCE 



Ce rôle du livre d'à présent, si diifférent de la 
place qu'il occupait dans l'appréciation d'une gé- 
nération antérieure, je veux tâcher de le formuler 
aussi clairement que possible en mon esprit. Pour 
cela j'utiliserai ce phénomène assez fréquent, que 
deux auteurs d'âge et de caractère différents s'at- 
taquent en même temps au même sujet. 

Tout comme il y a des idées en Tair, il semble 
que,dans l'atmosphère intellectuelle d'une société 
soient répandus des germes de situations mo- 
rales analogues, qui, fécondés par les esprits en 
quête de matières artistiques, se modifient suivant 
les personnalités où ils sont tombés. 

Catulle Mendès, — car c'est lui et Barrés que 



CONCORDANCE 495 

je prendrai pour sujets de celle méditation litté- 
raire, — a choisi l'héroïne de son dernier ro- 
man, la Femme-enfant^ dans le monde pervers 
où Ton s'ennuie à force de trop vouloir s'amuser. 
Dès son enfance, la jeune fille a été souillée par 
les attentats monstrueux d'un vieux débauché 
réfugié en province pour ses mœurs infâmes. 
Quand plus tard elle arrive à Paris, entrée dans 
l'armée du plaisir, elle ne recule devant aucune 
besogne. Cela lui coûte si peu : le sens moral est 
complètementéteintchez elle; mais cela ne lui fait 
aucun plaisir; elle no fait que réciter (et c'est une 
métaphore qu'on excusera ici) un rôle appris par 
cœur. Elle est restée enfant, non pas quant aux 
sens, mais par tout ce qui regarde l'esprit. Sa 
croissance morale et intellectuelle, humaine en 
un mot, a été retardée; et à cette disproportion sa 
conduite emprunte un caractère d'étrangeté qui 
allume les désirs et exacerbe la volupté. 

Sur son chemin elle rencontre Tamour vrai d'un 
artiste, dépendant l'amant ne peut la sauver de 
sa misère morale : la passion, pour généreuse 
qu'elle soit, c'est l'adversaire pour elle. Mais une 
main amie lui vient en aide, la main d'une femme, 
qui a été la providence de l'artiste et qui veut 
être aussi la sienne. L'amie, ou plutôt la mère, 
sait rendre la vie aux sentiments amortis dans 
son cœur par le malheur. Grâce à un miracle de 
dévouement exquis, elle rétablit le développement 
arrêté do son âme, et de cette fille sans pudeur 
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renaît une femme pure, enlevée et comme 
consacrée par la mort à l'instant où la passion 
destructrice allait venir se mêler encore à sa des- 
tinée. 

La même fatalité a présidé à Texistenco de l'hé- 
roïne de Maurice Barrés, Petite-Secousse du Jar- 
din de Bérénice. Si Ton ne regarde que les gran- 
des lignes de son histoire, on est frappé de l'ana- 
logie des circonstances au milieu desquelles ces 
deux personnes ont passé leur vie. Et pourtant il 
est difficile de se figurer une divergence plus 
complète delà forme qu'une même idée générale 
a revêtue chez ces deux auteurs. 

Maurice Barrés donne la parole non pas à 
l'amant de la jeune fille, mais à l'ami, au confi- 
dent, j'allais dire au confesseur de Petito-So- 
cousse. Tout ce qui est passion a été relégué à 
Tarrière-plan. Ainsi le récit, dès l'abord, descend 
de son piédestal d'anecdote piquante, sort du cercle 
exclusif réservé aux faits divers, et entre de pleia- 
picddans la vie courante. 

L'ami du Jardin de Bérénice ne s'intéresse à 
cette existence insouciante et pervertie de petite 
femme-fille, ni par amour de la vertu, — il en est 
peu questiondansle livre,— ni par amour du vice, 
mais simplement pour l'amour de l'humanité sui- 
vant l'évangile de Molière et des honnêtes gens. 
11 subit le charme qui se répand autour d'elle et il 
cherche à entrer avec elle en communion de sen- 
timents. Il n'a pas, tant s'en faut,l'idée de tâcher 
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de la comprendre ou d'influencer sa conduite, — 
comprend-on jamais quelqu'un, ou a-t-on de Tin- 
fluence sur lui? — mais il veutqu'elle lui donne 
une conception nouvelle de la vie, et tandis qu'il 
lui prête sa sympathie, elle lui suggère en retour 
une compréhension plus élargie do l'existence 
humaine. Donc, ce qu'il nous raconte d'elle est 
moins un récit qu'une série d'impressions qui^tout 
en se complétant, montrent un but éloigné encore. 

Au contraire, Catulle Mendès se met au point de 
vue de l'amant, et ce que son li.vre y gagne on 
fini est compensé par la perte de l'intérêt direct 
qu'il aurait éveillé en vous et en moi. L'histoire 
que l'on nous montre est devenue une aiffaire 
entre l'amant et sa maîtresse ; la présence d'un 
tiers, comme vous ou moi, est superflue et, de 
plus, indiscrète. 

Cependant l'artiste qu'est avant tout Catulle 
Mendès ne s'est pas contenté de cette mise en 
scène ; il a fait un pas de plus, il a voulu intensi- 
fier l'impression d'étrangeté que nous cause son 
récit, en donnant à l'amant des aventures aussi 
extraordinaires qu'à sa femme-enfant. Lui aussi 
a joué de malheur dès son enfance. L'infamie de 
son père, traître à tous ses devoirs, pèse sur sa 
jeunesse ; son nom est maudit, et le ressort de sa 
vie est brisé. Ainsi ces deux existences de honte 
qui se rejoignent portent coup double à notre sen- 
timent d'horreur. 

Tout ceci nous est raconté de façon de maître; 
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des pauses savantes coupent le récit quand il 
menace de nous emporter trop loin, des scènes 
d'idylle relèvent par leur contraste la brutalité 
des tableaux de demi-monde et un style merveil- 
leux, enveloppant sans mollesse, suit l'évolution 
des événements jusque dansleurs derniers replis, 
sans rien perdre de sa limpidité sereine. Et ce 
serait une œuvre parfaite si la forme en eût été 
complètement individualisée, et si elle ne trahis- 
sait parfois, par des rappels aux autres romans du 
maître, le savoir-faire du métier. 

Mais en tout état de cause, combien la marche 
alerte du récit diffère du train-train que vont les 
choses dans le Jardin de Bérénice / A chaque ins- 
tant le fil de l'histoire y semble perdu, le dessin des 
personnages y est lâché et les idées n'y sortent 
que lentement du brouillard qui les enveloppe à 
leur naissance. 

Et pourtant, quel charme exquis quand, dès sa 
première page, le livre vient à nous tout palpitant 
de vie, se dérobant juste au moment oii nous 
croyons le saisir, puis se livrant quand nous n'y 
pensons guère; se moquant de notre crédulité et 
nous flattant de ses caresses l'instant d'après; 
jouant à cache-cache, ou parlant de haut, et une 
autre fois nous révélant tous ses secrets, ou solli- 
citant humblement notre sympathie. L'action peut- 
être n'existe pas dans le livre : mais au premier 
abord il y a de l'action entre le livre et moi. 

Je ne saurais mieux caractériser la manière 
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diifférente des deux auteurs qu'en disant que Ca- 
tulle Mendès traite son sujet comme si c'était une 
histoire du passé, tandis que Barrés me raconte 
des choses qui sont en train d'évoluer et qui 
m'intéressent directement. 

Catulle Mendès est un artiste supérieur, qui 
sait donnera ses créations une forme transparente 
et absolue. Mais qu'est-ce que Barrés? La défini- 
tion de son talent m'échappe encore. Sûrement ce 
n'est pas un artiste pur-sang. Il lui manque le 
don de faire marcher ses personnages et de ra- 
conter simplement leurs faits et gestes. Ses pre- 
mières nouvelles, qu'il a publiées dansles Taches 
d'encre^ sont mal venues, puisqu'elles ne savent 
point dire, même confusément, tout ce qu^il a 
voulu y mettre; quanta ses derniers romans il s'y 
trouve des parties qui semblent incomplètes parce 
que l'auteur aurait arraché à son manuscrit une 
dizaine de pages, qu'il lui aurait déplu de montrer 
au public. 

Moraliste donc? Mais il ne l'est pas du tout, 
même au sens de Labruyère. Il a la touche trop 
légère; sa sensibilité ne lui permet d'appuyer 
nulle part; mobile comme l'onde^ il n'a ni le fonds 
de pessimisme satisfait, ni même celui de scepti- 
cisme solide, dont chaque moraliste doit avoir fait 
provision avant de pouvoir penser à exercer son 
métier. 

Mais enfin qu'est-ce que Barres? 

Que si je ne me suis point fait une idée de 
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rhomme, qui plus qu'un autre représente la pen- 
sée intime de sa génération, tout ce que j'entre- 
prends pour me figurer les tendances de l'esprit 
contemporain ne sera qu'un tâtonnement dans le 
vide. 

Un entretien avec Barrés fixera- t-il mes idées 
flottantes? J'en doute. Mais en tout cas l'intonation 
de la voix, les manières de l'homme, la pensée 
surprise en négligé pourront me donner quelques 
indications. 

Je vais demander, à Jules Renard de me con- 
duire chez lui . 



UN PHILOSOPHE 



— € Non, c'est une autre raison qui me fait 
agir, » répondit Barrés à Jules Renard, qui es- 
sayait de lui démontrer que c'était besogne inu- 
tile d'écrire le commentaire d'un livre qu'on 
avait publié. « Si je veux expliquer la route que 
mon esprit a suivie, route dont Sous l'œil des 
Barbares et Un Homme libre sont les étapes tan- 
dis que le Jardin de Bérénice en représente la 
station finale, ce n'est point par amour-propre d'au- 
teur qui veut forcément occuper le public de lui, 
mais pour venir en aide à la génération qui nous 
suit et qui a le droit de savoir notre pensée en- 
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tîère. Je veux indiquer la direction générale à la- 
quelle a obéi révolution de mes idées; sans quoi 
on s'attache trop aux détails ou à quelques ex- 
pressions plus ou moins singulières. Et c'est la 
vue d'ensemble qui importe avant tout. » 

Telles furent les premières paroles que j'enten- 
dis prononcer à Barrés après les politesses ba- 
nales do l'introduction et elles me frappèrent non 
seulement par leur sérieux, mais aussi par le 
contraste avec l'air jeune et le ton de voix très 
jeune de l'homme qui parlait. Il était là, assis 
nonchalamment devant sa table de travail, jouant 
avec sa cigarette, sa figure un peu maladive d'ado- 
lescent illuminée par un sourire d'enfant gâté et 
volontaire, dominée par deux beaux yeux tendres, 
qui vous imploraient et vous captivaient. Le pre- 
mier sentiment qu'on éprouvait pour lui était un 
mouvement de sympathie; puis venait la convic- 
tion qu'on avait devant soi une puissance intellec- 
tuelle d'une souplesse etd'une agilité remarquables 
et comme acquises par une gymnastique perpé- 
tuelle de l'esprit, mais une puissance qui se faisait 
respecter, désireuse, impatiente même de se faire 
respecter. Un tout composé de simplicité et de 
vigueur avec une petite, mais très petite pointe 
de fatuité. 

— € C'est naturellement un défaut de l'écrivain, 
s'il a besoin d'expliquer après coup ce qu'il a 
voulu faire, » dit Barrés en continuant. « On n'a 
pas été maître absolu de sa pensée et de toutes 



202 UN HOLLANDAIS A PARIS EN 1891 

les conséquences qui en découlent, au moment 
d'écrire, et on en a manqué le point saillant. Voilà 
pourquoi j'admire tant les gens qui ont la faculté 
d'exprimer complètement leur idée avec toutes 
ses circonstances et toutes ses nuances. Daudet 
surtout me paraît avoir ce génie-là. 

« Peut-être aussi ce que' j'ai voulu dire est-il plus 
compliqué qu'un récit^ de romancier, mais, tout 
bien pesé, puisque je ne suis pas clair, je reste en 
défaut. 

€ L'obscurité est toujours signe de faiblesse. On 
ne le comprend guère, quand on est jeune et qu'on 
cherche la formule de l'univers. On essaye d'ex- 
primer ses idées à force de symboles, qui rendent 
peut-être un certain état moral momentané, mais 
qui ne peuvent servir à exprimer une conception 
nette de la vie. Il faut être mieux préparé pour 
cela, et c'est l'outillage qui nous fait défaut. 

€ Pour moi j'ai toujours fait de mon mieux pour 
donner à chaque phrase le degré de clarté qu'elle 
comportait, et je crois bien y avoir réussi. Quant 
à poursuivre exactement la ligne logique de ma 
pensée par la liaison des phrases, voilà où j'ai 
failli. La raison en est très claire pour moi. Aus- 
sitôt que je me mots à rédiger ma pensée, elle fait 
une évolution dans un sens ou dans l'autre et tout 
ce qui sur le papier se trouve fixé dans sa forme 
définitive pousse l'esprit vers une direction qui 
n'était pas dans l'intention originale. Ainsi, à 
chaque instant il y a un tournant dans le raison- 



UN PHILOSOPHE 203 

nement et la conclusion no correspond plus au 
début. Celui qui a pris la peine de suivre l'idée à 
travers cette transformation successive ne se ré- 
criera pas contre ce manque de logique, mais les 
autres jetteront le livre ; et de notre côté nous n'a- 
vons pas le droit de leur demander un effort sérieux 
qui consisterait à suivre notre pensée dans tous 
ses détours. 

« Un livre qui n'est pas clair est condamné d'a- 
vance, car pour obtenir du succès, il faut qu'on 
puisse formuler le contenu du livre en peu de mots. 
Il ne faut pas que le journaliste, qui en écrira la 
critique, hésite un seul instant sur la position 
qu'il prendra à son égard, et surtout il ne doit pas 
douter que le livre surpasse sa faculté de compré- 
hension : si tel est le cas, le livre est perdu. 

« Une chose encore peut sauver un ouvrage : 
c'est s'il présente quelque trait saillant qu'on puisse 
détacher, mettre en lumière, ou quelque fait per- 
sonnel, supposé ou véritable, auquel on puisse 
s'attaquer. Cela explique, comme vous savez, la 
vogue des poésies de Byron, dans Jeur temps. Lors- 
qu'il posait devant le public un de ses pirates soli- 
taires dans un accès de mélancolie, comme il vous 
en arrive dans tous les métiers honnêtes, chaque 
lecteur faisait l'entendu. On était assuré dans son 
for intérieur de bien comprendre la cause de ce 
chagrin ; on reconnaissait dans le personnage le 
noble lord lui-même^ et on savait de source cer- 
taine que Byron était voué au désespoir depuis 
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qu'il avait tué sa maîtresse ou violé sa sœur, — 
les versions différaient, mais cela n'ôtait rien à la 
conviction du public. Et voilà des motifs puissants 
qui vous mettent un livre dans la main. 

< Il ne devrait pas être question de ces commé- 
rages à propos de l'œuvre d'un artiste; aussi lord 
Byron aurait percé sans cela ; pour lui, ce fut 
quelque chose d'accidentel que je cite seulement 
pour souligner ma pensée. L'artiste s'empare du 
succès et de la gloire, grâce à la vigueur de son 
talent et du plaisir intellectuel qu'il vient appor- 
ter. Mais, héias 1 moi, je ne suis pas artiste; je 
n'ai pas même ce sens exclusif de Tart, qui est la 
première condition d'existence pour un artiste. 
Je ne dirai pas non plus que je suis philo- 
sophe : c'est un titre trop haut que je ne veux 
nullement réclamer; ce que j'avoue seulement 
c'est une grande prédilection pour la philosophie. 

« Rien ne me charme davantage que de vagabon- 
der dans l'espace libre des concepts. Croyez qu'il 
n'existe pas de passe-temps plus délicieux que de 
bâtir des systèmes en l'air. On se lance dans les 
nuages métaphysiques et on se grise à la contem- 
plation des idées pures. Oui, c'est une espèce 
d'enivrement intellectuel. On ne comprend plus 
parfaitement ce que l'on pense ou ce que Ton voit; 
mais qu'est-ce que cela fait? Plus les idées sont 
vagues et plus nous nous sentons libres au mi- 
lieu de l'atmosphère immense que nous respirons 
avec une volupté quasi-divine. Et voilà un exer- 
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ci ce digne de l'esprit. C'est comme l'extase reli- 
gieuse. Tout le reste en comparaison de ces 
jouissances du paradis des philosophes garde un 
arrière-goût terrestre de besogne servile et de 
curiosité malsaine. 

< Je n'ai pas su résister toujours à certain pen- 
chant qui me portait àm'occuper du côté passager 
et anecdotique de la vie de tous les jours, mais 
j'ai aussi eu toujours la-conviction qu'il ne m'é- 
tait pas loisible de me livrer à cette inclination. 
En publiant Huitjourschez M, Renan,] ai péché, 
j'en conviens, et je ne le ferai plus, quoique... 

ce Ah 1 j'ai encore dans mes cartons une petite 
collection de portraits que je me suis amusé à 
croquer, et de temps en temps il me vient la ten- 
tation de les donner au public, mais je n'en ferai 
rien. 

« Si je voulais pourtant ! Je pourrais écrire l'his- 
toire anecdotique du mouvement littéraire de ces 
dernières années et j'aurais à relever des mots 
épiques. En a-t-on dit des paroles, splendides de 
niaiserie convaincue 1 Je me souviens d'un mot 
prononcé par un des coryphées de l'école symbo- 
liste, et qui pourrait servir de devise à l'histoire 
d'un parti. 

« C'était dans les premiers temps de l'enthou- 
siasme excité par les idées nouvelles d'art. Charles 
Morice, Vignier et quelques autres étaient con- 
venus de s'assembler régulièrement une fois par 
mois pour traiter des intérêts de la jeune école 
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symboliste. A Touverture de notre première réunion 
il y eut nécessairement quelque froid dans rassem- 
blée. Personne ne savait qui en prendrait la direc- 
tion, ni par quoi commencer. Tout à coup, j'en- 
tends une voix qui dit : « Messieurs, le seul homme 
de notre siècle qui, par la concentration de sa 
pensée rappelle Pascal, je veux dire Théodore de 
Banville...» A ces mots, je ne pus retenir un 
sourire, très discret je vous l'assure, mais enfin 
il y avait de quoi. Sur ce Hennequin, qui se tenait 
aux côtés de ToraLeur et qui me regardait tout le 
temps, parce qu'il craignait quelque opposition 
de ma part, me lança un coup d'œil furieux et in- 
terrompant le discours de son voisin il dit solen- 
nellement: «Messieurs, si nous ne nous prenons 
pas au sérieux, il vaut mieux ne pas continuer. » 
« Rester sérieux, oui, voilà bien l'altitude assez 
pénible en somme que nous avons gardée pendant 
quelques années à rencontre du public et de nous- 
mêmes. » 

Et Barrés répéta encore une fois le mot carac- 
téristique: « Messieurs, si nous ne nous prenons 
pas au sérieux, » comme s'il voulait en faire 
goûter à ses auditeurs toute la délicieuse sottise. 
Pour lui, évidemment, l'anecdote avait déjà perdu 
sa saveur humoristique, si elle l'avait jamais eue 
à ses yeux, car il la racontait avec une nuance de 
mépris pour la duperie nécessaire et éternelle qui 
est au fond de toutes les relations humaines. 

Et sans cesse sur son visage revenait cette pe- 
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tite moue dédaigneuse, pour être corrigée aussitôt 
par le sourire charmeur d'une grâce adolescente 
dont il soulignait les petites malices qui se glis- 
saient dans la conversation. Habitude qui était 
devenue une seconde nature, sans être tout à fait 
naturelle pour cela. 

L'entretien quitta bientôt le terrain des anec- 
dotes, et Barrés nous parla du nouveau livre 
qu'il allait écrire. — « Un romani Oui, si vous 
voulez, disons plutôt, pour rester dans la vérité, 
un volume de trois francs cinquante à couverture 
jaune. Vraiment^jene sais pas encore quelle forme 
donnera mes idées. Je sais parfaitement ce que 
j'ai à dire : tout est là devant mon esprit, rangé 
nettement, je n'ai qu'à commencera l'écrire. Mais 
c'est cela justement qui m'intrigue; j'ignore abso- 
lument ce que cela deviendra et j'ai l'impression 
que tout dépendra du ton de la première page. 
Sera-ce un traité moral? Les anciens déjà consi- 
déraient la sobriété comme une vertu . Ou verra- 
t-on l'éternel couple de deux cavaliers, chevauchant 
ensemble sur la route solitaire au coucher du 
soleil? Je ne saurais vous le dire. 

« Mais non, le roman est démodé ; c'est un cadre 
de convention qu'il faut remplir à toute force, 

Gt. . . 

(( Et pourquoi donc chaque livre n'aurait-il pas 
sa forme à lui ?» dit Barrés soudain avec viva- 
cité, comme si la question l'intéressait. « Est-ce 
que vraiment notre temps est assez peu spontané 
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pour que nous ne possédions qu'une seule façon 
d'exprimer nos sentiments ? 

< Voyez donc les écrivains du dix-huitième ! 
Quelle étonnante variété de genres pour y com- 
muniquer leurs idées. Laissons de côté les contes 
philosophiques de Voltaire et les dialogues de 
Diderot; arrêtons-nous seulement à Rousseau et 
remarquez la grande diversité des moules où il 
jetait ses pensées: ses Discours^ le Contrat so- 
cialy la Nouvelle Héloïse., PEmile^ les Confes- 
sions^ les Rêveries : tous des sujets de roman et 
tous différents. 

€ Tout livre qui a exercé une influence sur le 
mouvement de la société a eu son allure propre, 
qui ne permet guère de le classer. Qu'est-ce que 
Don Quichotte ? Et Pantagruel ? Et Faust ? » 

Certes, des réflexions de ce genre, faites par un 
auteur qui cherche une forme littéraire pour son 
œuvre, dénotent une ambition qu'on ne peut pas 
appeler commune. Et tout cela fut dit sur un ton 
de bonhomie ingénue, qu'on pourrait tout aussi 
bien appeler discrétion, — là-bas, dans le cabinet 
de travail élégant où Maurice Barrés nous faisait 
l'honneur de nous recevoir. 



DANDY ET POÈTE 

En toute franchise, je dois m'avouer que mon 
entretien avec Barrés m'a peu appris sur lui. Par- 
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ci par-là pourtant, i\ y aquolques lueurs nouvelles 
dans mon esprit. Tâchons de rassembler ces traits 
insignifiants à première vue, et donnons-nous le 
plaisir d'une méditation à son sujet. 

Prenons notre point de départ dans une obser- 
vation aussi terre à terre que possible. L'accueil 
de Barrés était empreint d'une simplicité parfaite- 
ment naturelle. Point d'apprêts apparents chez lui, 
rien de conventionnel. Nature impressionnable 
et fort ingénieuse, mais au fond très simple, grâce 
à un afflux continuel de vie nerveuse. 

Oui, ce ton naturel et sincère du langage doit 
sortir d'une réserve de force morale qui se cache 
sous l'extérieur frêle de l'homme. De temps en 
temps, cette énergie latente se fait jour à travers 
le jeu de la conversation ; mais d'ordinaire elle 
reste dissimulée. Et ce n'est qu'au premier 
abord qu'on peut la confondre avec la morgue du 
dandy ou du dilettante; bientôt on y reconnaît la 
faculté principale et native de cet esprit. 

Barrés a formulé quelque part, â propos de 
Renan^ dans un de ses romans, la proposition sui- 
vante. Ce qu'on nomme grand événement, dans 
l'existence d'un homme, n'est, en réalité, qu'une 
provocation du sort, qui nous invite à mesurer 
nos forces contre lui. 11 jette à la tête du premier 
un tas de traités de dogmatique ou d'histoire ecclé- 
siastique ; à lui maintenant de se dépêtrer au 
milieu de ce fatras et de communiquer soi\ âme 
à cette matière indigeste, de façon que ces études 

14 
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arides seront considérées comme la condition né- 
cessaire de sa gloire et de son existence indivi- 
duelle. Un second. . . Un second, comme Barrés, 
trouvera le général Boulanger sur son chemin et 
il ne pourra se soustraire à la contagion d'enthou- 
siasme fiévreux que le monde éprouvait au com- 
mencement de 1888. 

« Après avoir traversé cette jeunesse mécon- 
tente et mystique dont souffrent tant d'âmes en 
ce siècle, voici donc qu'enfin s'épanouit pour 
nous un champ d'action. Nous avons souOert sans 
qu'aucune sympathie vînt nous relever. Bénie 
soit l'heure. .., etc., etc. *. » 

Hosannah! le maître, le consolateur parait! 
Couvrons de palmes la route qu'il va parcou- 
rir! 

Ah! la dure besogne, vraiment, pour un dandy, 
de tenir sans se rendre ridicule la gageure du sort, 
acceptée dans un moment d'ivresse 1 L'homme, 
qui a du nerf, au contraire, saisit l'occasion et 
achève l'impossible. Barrés s'est fait élire député 
et a acquis une position politique. Une position 
n'est jamais ridicule. Même elle nous inspire un 
respect immense, quand elle est le fruit d'un seul 
petit article, publié dans une petite revue. Stéphane 
Mallarmé, avec sa voiture à âne, prix d'un poème 
hiéroglyphique, fait pauvre figure à côté. 

Cependant, même un dandy aurait peut-être 

1 . La Jeunesse contemporaine et le général Boulanger, Maurice 
Barrés. Revue indépendante. 
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réussi à conquérir un siège de député. Du moins 
je veux bien Je croire. 

Mais ne pas rester sur ce triomphe-là, transfor- 
mer Texpérience acquise en une conception élar- 
gie de la vie, user du choc des événements comme 
d'un moyen pour sa propre délivrance morale, 
voilà le fait d'un homme qui abrite une énergie 
originale au fond de son cœur. 

Qu'est-ce qu'un dandy? Et il ne peut être ques- 
tion ici que du fat intellectuel, tel que nous le 
montrent les pages de Maurice Barrés. 

C'est l'homme qui veut jouir de l'existence sans 
se soumettre aux conditions qu'elle pose. Il de- 
mande à la société de ne lui répondre que là où 
il lui plaît de toucher ses cordes. Cet isolement 
de la vie, il l'appelle sa liberté et il ne parvient à 
cette indépendance qu'en supprimant dans son 
esprit, à toute force, le registre moyen, c'est-à- 
dire ce mélange d'habitudes et de sens commun 
que nous nommons le cœur. 

Il ne connaît que ses sens et les besoins de son 
esprit. Après leur avoir permis quelques excès rai- 
sonnables, il traite ses sens comme le cavalier 
traite un cheval qu'il cherche à prendre en main 
après l'avoir fatigué d'abord par une course dé- 
sordonnée. Son esprit, il le dompte en opposant 
l'ironie à ses écarts d'enthousiasme, et il se guérit 
de son ennui intellectuel en le dosant, mais tou- 
jours avec modération, d'une sensualité raffinée 
et qui n'épuise pas trop le tempérament. 
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Il ne craint qu'une chose, son instinct. < Méfiez- 
vous de votre premier mouvement, » Vest sa 
maxime favorite et, pour être assuré qu'il ne se 
trompera pas, il ne choisit que ce qui lui vient, 
après que le premier mouvement et le deuxième» 
même le troisième sont passés. 

Que si en dehors de tout cela il est encore par- 
venu à douter des talents et des facultés qu'il 
s'attribuait (« cinq ou six doutes très vifs surl'im- 
portancedes meilleures partiesdemonMoi»), il se 
sentira supérieur à lui-même, comme il l'était déjà 
aux autres, et il aura trouvé la clef de voûte de 
son indépendance; il ne reposera plus sur rien. 

La vie de Barrés jusqu'ici a été un effort pour 
échapper à cette fatuité intellectuelle, qui voulait 
s'imposer à son esprit. Un penchant très caracté- 
risé de son individualité Tentraîne vers elle; mais 
une autre faculté le retient, mystérieuse celle-là, 
et qui d'abord n'a pas voulu révéler son essence. 
Maurice Barrés parle dans Sous r œil des barbares 
de cette lutte de sa raison raisonnante et des sens 
contre le démon secret, qui à leur logique ne sait 
rien opposer que des pressentiments et la nostal- 
gie de l'au-delà. Le titre du livre fait allusion à 
la sensation douloureuse d'un enfant qui, boudant 
à rheure de la récréation contre un poteau de la 
cour de l'école, le poteau de martyrs des Peaux- 
Rouges, se sent livré aux sarcasmes de son pré- 
cepteur et de ses petits camarades ; mais le véri- 
table conflit moral se passe loin du regard des Bar- 
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bar es, puisqu'il est dans Tâme même : et c'est 
Ja lutte de la poésie sous l'étreinte de la morgue 
desséchante. 

Barrés est poète ; poète-philosophe, je veuxbien, 
poète-artiste, non pas ; mais sans aucun doute il 
est poète. Partout, sous la surface un peu morne 
et morose de son livre, on entend bruire les eaux 
vives de la poésie ; et, enserré dans les profon- 
deurs, un courant passionné de lyrisme cherche 
péniblement une issue, jusqu'à ce que la voix 
plaintive du fleuve prisonnier arrive à se faire jour 
dans l'exclamation finale : 

« Toi seul, ô maître, si tu existes quelque part, 
axiome, religion ou prince des hommes. » 

Chez Barrés, ce ne fut pas le poète seul qui 
tressaillit d'enthousiasme à l'appel du général 
Boulanger. Le dandy aussi demandait à faire va- 
loir ses droits. Une politique fondée sur la sup- 
pression du gouvernement des partis devait néces- 
sairement exercer un attrait sur l'esprit du dilet- 
tante qui avait en horreur la convention sociale 
et le sens commun partout où ils montraient leur 
face. Mais ce fut pourtant le poète chez lui qui tira 
l'avantage principal du mouvement. Car, en com- 
paraison du trésor inappréciable que Barrés 
gagna comme prix de l'enthousiasme auquel il se 
livra, la position de député perd toute sa valeur, 
et ce prix ce fut la découverte de l'âme du peuple. 

L'âme populaire est une abstraction, que l'on 
ne peut comprendre sous une forme exactement 
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déGnie : il en est d'elle comme de la source ca- 
chée des émotions confuses du cœur de Barrés. 
Ce qui ne veut nullement dire que la conscience 
humaine ne puisse avoir une perception sensible 
de Tune comme de l'autre. Tout au contraire, le 
démon mystérieux qui s'agite au fond du cœur du 
poète et le pousse à une création perpétuelle et à 
un renouvellement continu, ce démon même se 
sent uni à l'énergie originale, moteur essentiel de 
la vie du peuple. 

Cependant, pour Barrés, cette notion mal déter- 
minée ne suffisait guère. Dans la nature de cet 
homme, pleine de contrastes, les sentiments va- 
gues confinent sans transition à un besoin très 
prononcé de précision formelle. Il lui paraît com- 
plètement inutile de se rappeler ou de rappeler au 
lecteur pourquoi l'enfant se trouvait là pleurant 
sous l'œil des barbares ; mais d'autre part son 
esprit d'exactitude rappelle à son regard que c'é- 
tait contre le poteau de gauche qu'il s'appuyait, 
sous le hangar, au fond de la cour des petits. C'est 
ainsi que l'âme du peuple aussi devait avoir pour 
son imagination un côté par où il pût la saisir et, 
en allant à sa recherche, il trouvaenmème temps, 
— et il ne put en être autrement, — le secret de 
sa propre personnalité. 

Vif, comme s'il datait d'hier, m'est resté le sou- 
venir du jour où j'eus le bonheur de lire pour la 
première fois la partie àHJn Homme libre ^ qui est 
consacrée à l'analyse de l'histoire de la Lorraine, 
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terre natale de l'auteur, — car c'est à ces pages-là 
que Barrés a confié ses premières impressions de 
voyage autour du sentiment populaire. La per- 
sonnalité d'un peuple, ingénieux plutôt que doué 
d'un sang riche, s'affirmant au milieu de la lutte 
contre les barbares, — cherchant un appui moral 
auprès de nations plus privilégiées du sort, pour 
pouvoir donner tout ce qui était en elle, — con- 
damnée, de par sa faiblesse d'origine, à se perdre 
dans un tout plus puissant, mais fière néanmoins 
en se rappelant l'instant oii elle avait eu l'occasion 
de se faire valoir et do dire son mot à elle, — 
cette personnalité du peuple lorrain se dégage 
de ces feuillets, simples jusqu'à en devenir pres- 
que secs, avec une telle puissance d'intimité et 
de mélancolie voilée que nous la sentons palpiter 
tout près de nous. 

Et grâce à la magie évocatrice du talent, qui 
sait communiquer une vie personnelle à l'aride 
chronique locale, nous entendons comme un ac- 
compagnement direct à ce récit des siècles pas- 
sés, la confession du poète lui-même, qui y a re- 
trouvé l'histoire de son propre cœur, de ses fai- 
blesses, de ses humiliations et de sa fierté intime. 

Ainsi Barrés, d'abord, a gagné la gageure que 
lui avait offerte la vie : il est devenu député 
de son peuple dans le vrai sens du mot et il a 
soutenu l'honneur de ce peuple devant la nation. 
Il a mesuré ses forces contre le destin et il 
est resté maître du terrain. Et à tout ceci l'indi- 
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vidualité emprunte un sentiment d'indépendance 
bien différent de celui que donnent les dix ou 
douze doutes très fondés sur la supériorité des 
autres et « les cinq ou six doutes très vifs sur Tim- 
portance de mon Moi ». 

Donc ce qui manque au fat intellectuel, le re- 
gistre moyen des émotions humaines, Barrés Ta 
acquis par un détour. Le dandy haït son sem- 
blable. Un chapitre de Sous l'œil des Barbares 
m'apprend même qu'il est capable de prendre au 
collet rhomme qui aurait les idées les plus sem- 
blables aux siennes parce que, en les rendant 
banales, il ose empiéter sur le domaine sacré do 
mon originalité. 

Barrés, au contraire, de par sa sympathie de 
poète, a découvert dans l'enceinte étroite de son 
Moi une issue qui donne sur l'humanité. Hors 
de son cercle social, qui le meurtrit, il entre en 
communication avec les éléments véritables de 
l'âme humaine. Ce n'est pas pour compatir avec 
elles, mais pour se fortifier en éprouvant l'appui 
des autres dont il sent le besoin, et en leur prê- 
tant, de par son don de poète créateur, l'appui 
dont ils ont besoin à leur tour. 

Barrés n'appartient pas à une race riche; il ne 
saurait garder son|autonomie morale qu'en rassem- 
blant toutes ses forces et qu'en les gouvernant 
avec économie. Quand, dans la conversation cou- 
rante, il prononce quelque jugement sur des cama- 
rades, son refrain ordinaire est : « Il n'a pas de 
sève. » Certes il a de bonnes raisons pour recon- 
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naître cette faiblesse chez les autres; car si le sort 
l'avait pourvu lui-même avec prodigalité il n'au- 
rait pas eu à passer par un détour pour arriver au 
cœur de l'humanité. 

« Il n'a pas de sève. » Je me rappelle le mot de 
Catulle Mendès sur Baudelaire : « Il n'était pas 
abondant. » Bien certainement, Barrés est de la 
famille, et c'est un vrai fils de Baudelaire comme 
poète et aussi en ce sens-là. Seulement, la veine 
poétique de Baudelaire, déjà dissimulée sous la 
prose dans les derniers temps de sa vie, chez Barrés 
s'est dérobée dans les profondeurs de son être, c Ja- 
mais je n'ai fait devers, » ai-je entendu dire à Bar- 
rés dédaigneusement,un peu; et ce dédain n'est pas 
surprenant ; de nos jours, où la poésie est méprisée, 
on ne saurait lui faire courir les rues sans la vêtir. 
« Au fond, je suis philosophe, » me disait Barrés 
avec son sourire discret. Pas un homme aujourd'hui, 
si ce n'estMoréas, n'osera avouer,dans la conversa- 
tion familière, qu'il est poète. Les mots seuls ne 
font rien à TafTaire. Cherchons plus avant, et nous 
verrons que ce que Barrés a de commun avec 
Baudelaire c'est la veine pure du mysticisme qui 
forme l'élément indestructible de leur personnalité. 
Oui, le mysticisme, qui s'ignore parfois et se 
renferme dans une morgue inabordable, comme 
le métal dans les profondeurs du rocher, — mais 
qui se découvre aussi à lui-même sa puissance, 
et se répandra dans le monde pour exercer la 
bonne fraternié humaine et la douce pitié pour 
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tout ce qui est affligé et brisé sur cette terre. 
Il est si évident qu'au fond de son cœur cet 
homme est poète que, pour achever sa physiono- 
mie dans mon esprit, il faut que je m'aide de la 
comparaison avec un autre grand poète, plus rap- 
proché de lui que Baudelaire, avec Verlaine. Cet 
adage que les événements de la vie sont une pro- 
vocation du sort, qui veut mesurer nos forces, 
cet adage, comme nous l'apprend l'exemple du 
poète contemporain, demande une rectification qui 
le complète. Dans l'existence de Verlaine, nous 
voyons se développer aussi, au milieu du conflit 
avec les circonstances, des facultés qui s'étaient 
tenues cachées jusque-là; mais en le sauvant, 
parce qu'elles lui permettent d'opposer le déploie- 
ment de toutes ses forces au choc des choses, elles 
apportent une perturbation morale par la prépon- 
dérance des éléments nouveaux. En d'autres ter- 
mes, la bataille gagnée au dehors se poursuit au 
dedans ; les qualités de date récente s'efi'orcent 
de supprimer les autres, et le fonds ancien de 
l'homme cherche à transformer les nouvelles 
venues en instrument de son bon plaisir. Et bien 
que le contraste du cœur et de l'esprit n'ait guère 
les mêmes suites que la lutte entre les deux âmes 
qui se sont partagé l'existence de Verlaine, pour- 
tant, la raison chez Barrés, avec tout son appa- 
reil de logique et d'ironie, n'a pas quitté et ne 
quittera point sa position acquise, sans livrer ba- 
taille au démon envahisseur qui veut l'envelopper., 
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Dans le roman à' Un Homme libre^ les deux 
parties du Moi, l'émotion et l'intellect, très dis- 
tinctes encore Tune de l'autre, gardent chacune 
la défensive : elles se voient, mais elles ne se 
parlent pas. Le Jardin de Bérénice inaugure 
leur union intime : le dandy, infatué de la culture 
de son Moi, descend de son piédestal pour entrer 
en relation avec l'âme du peuple; mais de temps 
en temps il parait disposé à faire la niche au poète 
et il ne jsemble goûter ses fantaisies sentimentales 
que pour leur qualité de jouissances raffinées de 
l'esprit. On peut encore douter de la sincérité du 
rapprochement. 

Barrés le sent mieux que nous, peut-être; il ne 
saurait se cacher ni cacher que l'harmonie est 
loin d'être complète, et forcément il lui faut 
parfois noyer son récit dans le vague, parce 
qu'il n'y a pas chez lui de notion arrêtée et défi- 
nitive, ou plutôt parce que déjà ces notions lui 
sont impossibles. Mais c'est cette indécision juste- 
ment qui rend son livre vraiment humain; il fait 
appel à nous, lecteurs, à notre cœur et à notre 
aide, dont il a besoin, et le brouillard où elles 
aiment à se perdre nous invite à attirer plus près 
de nous les belles choses qu'il nous montre. 

Le Jardin de Bérénice,,, 

Mais vraiment, en séjournant trop longtemps 
dans le même groupe d'idées, l'esprit court le 
risque de tourner en cercle sans faire un pas. Qu'il 
me suffise pour aujourd'hui d'avoir opposé l'un à 
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l'autre ces deux personnages du dandy et du 
poète, inGniment respectables tous deux, mais à 
un degré différent, pour moi du moins, qui aime 
passionnément la poésie et qui ne connais rien de 
supérieur dans ce monde-ci à un poète. 
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— « Enfin nous allons pouvoir causera cœur ou- 
vert, » me dit Marcel Schwob, et son visage de 
Bénédictin aux yeux fureteurs et mondains s'il- 
lumina d'un bon sourire de bienvenue. «Attendez: 
je vais vous faire de la place, » et tout en débar- 
rassant la chaise longue du tas de livres qui s'y 
était amoncelé, comme partout ailleurs où s'offrait 
une surface à peu près plane, dans sa petite cel- 
lule: < C'estici comme dansles grands fonds sous- 
marins; on y voit des monstres qui devraient à 
jamais fuir la lumière du jour; ^ il poussa du pied 
dans un coin un gros in-folio ;« mais en revanche 
on y trouve des perles. Regardez bien ceci. » Il 
tira d'un monceau de paperasses une enveloppe 
bourrée. « Devinez ce que c'est? Le manuscrit 
original de \^ Physiologie de V amour moderne ^ de 
Paul Bourget? Non, — allez, — c'est peu vraisem- 
blable! — Voilà, cher ami, une chose vraiment 
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authentique et vivante, et qui n'a besoin polir 
réveiller notre intérêt blasé d'aucune étiquette, 
moderne ou antique. » Triomphalement, il agita 
devant moi la liasse des papiers, comme si c'était 
l'appât d'un de ces requins des grands fonds 
dont il venait de parler; puis il déposa l'enve- 
loppe sur la table, et d'une voix solennellement 
comique qui cachait mal la satisfaction qu'il éprou- 
vait, il me dit : 

— ce Ce sont les pièces du procès des Coquil- 
lards, une bande de malfaiteurs qui a été jugée à 
Dijon au milieu du xv« siècle: des interrogatoires, 
des confessions, des délations et de plus, notez bien, 
une liste des mots de leur jargon, rédigée d'après 
la déposition d'un membre de l'association. Quel 
trésor, n'est-ce pas? A l'aide de ces documents 
et d'autres données que j'ai recueillies aux Ar- 
chives Nationales, je vais pouvoir me faire une 
idée exacte de la façon de vivre des classes dan- 
gereuses, au moment où s'établissait définitive- 
ment en France un pouvoir central, à l'heure 
précise oii venait de naître l'état politique et social 
des temps modernes. 

c On trouvait dans ces bas-fonds des gens de tous 
les ordres do la société. Des soldats sans moyen s 
d'existence avouables, puisque la grande guerre 
de Cent ans allait finir; des nobles, des fermiers, 
des ouvriers ruinés par la misère effroyable qui 
avait sévi; des jeunes gens qui avaient commis 
un crime dans un moment de folie, des ecclésias- 



222 UN HOLLANDAIS A PARIS EN 1891 

tiques en rupture de froc et des étudiants en rup- 
ture d'école. (Voilà tout ce qu'on trouve dans ces 
couches inférieures. Et c'est une image en minia- 
ture delà société; une nouvelle société en vérité, 
mais qui étend ses ramifications dans le grand 
tout dont elle est bannie, parce qu'elle sait y pé- 
nétrer avec ses baladins, ses artistes, ses filles et 
ses escrocs de haute marque. 

« N'est-ce pas, voilà qui est intéressant, et ce 
serait une charmante occupation de l'esprit, d'es- 
sayer de saisir ce mouvement de descente et d'as- 
cension de la bohème, si l'on pouvait suivre ces 
différentspersonnages dans leurs métamorphoses, 
si l'on tâchait de comprendre leur langage et de 
connaître les pensées que leur suggérait cette 
existence accidentée... On s'y livrerait de cœur et 
d'âme. Car, entendez-moi bien, ce sont ces cou- 
ches inférieures delà société qui, pour une grande 
part au moins, ont rapproché instinctivement les 
diverses nations de l'Europe. C'était la première 
Internationale en dehors de l'Église. Je trouve 
dans ma bande des Écossais, des Espagnols, 
des Allemands, etc. Mais il me semble que ma 
découverte vous laisse froid et pourtant elle doit 
vous intéresser ? » 

Tandis que Marcel Schwob déroulait son cata- 
logue de professions et de nations, mon imagi- 
nation un peu lente et mon savoir défectueux al- 
laient quérir le roman de Walter Scott, Quantia 
Durward, afin de se représenter le tableau histo- 
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rique du temps dont parlait mon ami. La men- 
tion des Écossais me rappelait aussitôt le vieil 
archer delà garde royale, payant son écot avec un 
anneau de la chaîne d'or qui pendait à son cou. 
Dh» mon enfance, ce porte-monnaie primitif a 
exercé un grand attrait sur mon esprit, et ma pen- 
sée était si absorbée dans ces beaux souvenirs 
romanesques que je ne trouvais plus rien à dire. 
Marcel Schwob, tout plein de son sujet, poursui- 
vit : 

« Savez-vous pourquoi j'attache autant d'im- 
portance à la connaissance précise de l'état des 
classes criminelles durant cette période du 
XV® siècle ? C'est que je crois être sur la trace d'un 
fait moral qui me semble d'une valeur capitale 
pour la science historique et pour l'histoire de 
l'humanité. C'est alors pour la première fois que 
ces classes dangereuses ont acquis la conscience 
d'une vie autonome et située hors des limites de 
la société régulière. Elles faisaient contrepoids à 
la bourgeoisie, qui se groupait autour de la 
royauté. C'était la substance dont allait s'alimen- 
ter le mouvement contre l'autorité de l'Église et 
de l'État qui commence à se manifester au début 
du XVI® siècle. Je vous exprime mon idée en deux 
mots, mais vous voyez bien clairement ce que je 
veux dire, n'est-ce pas ? 

< Jusqu'au milieu du xv^ siècle, l'État avait eu à 
lutter contre ses ennemis au dehors, les Anglais 
et les grands vassaux de la couronne ; puis vient 
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l'instant où la monarchie acquiert sa suprématie 
incontestée et où les petites dynasties vont dispa- 
raître. La lutte, extérieure jusque-là, se transforme 
en mouvement intérieur et c'est par cette guerre 
latente précisément que les éléments constitutifs 
de la société parviennent à la conscience de la vie 
propre qui les anime. Les ennemis de l'ordre 
régulier cherchent à se connaître, et de leur côté 
leurs adversaires essayent de se rendre compte du 
caractère des classes dangereuses. 

« Vraiment, ce ne peut être par l'effet d'un pur 
hasard qu'en cette seconde moitié du siècle, dans 
des contrées difiérentes, on ait fait des enquêtes 
officielles sur la vie des gueux; or, ces enquêtes se 
produisent un peu partout, et cette vie elle-même 
s'infiltre dans la littérature non seulement par la 
publication du Liber vagatorum^ livre des tours 
et des termes techniques de vagabonds, mais aussi 
par les ballades en jargon et les scènes réalistes 
des mystères, où on reproduit sur le vif les mœurs 
et le langage des voleurs de grande route, jusqu'à 
ce qu'enfin Rabelais et les grands maîtres du 
XVI® siècle, les chefs de la grande révolution intel- 
lectuelle, recueillent dans leur œuvre la vie va- 
gabonde avec toutes ses manifestations et lui don- 
nent par leurs créations une forme immortelle. 
Vous comprenez mon émotion, en voyant devant 
moi, encore vierge, une des sources de ce large 
fleuve qui nous abreuve tous, en saisissant presque 
de mes mains, dans cette bande des Coquillards, 
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les conditions réelles do la vie de bohème au 
xve siècle. » 

Et entraîné par le courant de ses pensées, qui 
jamais n'apparaissent plus éblouissantes aux yeux 
du chercheur qu'au commencement de sa route, 
Marcel Schwob poursuivait sur le chapitre des 
gueux : 

— « Avez-vous remarqué qu'à toute époque il 
y a dans les idées et les sentiments une sorte 
d'arrière-pensée, inconsciente souvent et ne se 
trahissant qu'à des intervalles, mais sans la con- 
naissance de laquelle on ne s'explique jamais 
d'une façon complète le caractère du temps? Il est 
vrai que cet arrière-plan de l'esprit humain, de par 
sa nature même, ne revêt jamais une forme dis- 
tincte, mais on peut se le représenter soit par un 
symbole, soit par un mythe, qu'on accepte comme 
sa manifestation réelle et c'est la véritable règle 
qu'il faut appliquer à tout ce qu'un siècle pense, 
dit ou fait. Pour le xv* siècle, je crois que c'est la 
parabole de Y Enfant prodigue qui exprime le 
mieux le sentiment confus de toutes les âmes; 
oui, c'est bien là le type que le xv® siècle réalise 
de préférence dans toutes ses créations. Cherchez 
bien et c'est ce vagabond que vous retrouverez 
dans ses aspirations sérieusement comiques et 
naïvement perverses. Vraiment cette (in de siècle 
est dignement représentée par le gueux qui a folle- 
ment dépensé l'héritage des grands siècles du 
Moyen Age. Le voilàqui se traîne surlagrand'route 

i5 
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laissant à chaque buisson un lambeau de sa cotte, 
avec lo sentiment profond de son hurailiatioo, 
plein de repentir^ mais plein du souvenir aussi de 
ce bon temps passé où il festoyait avec ses amis 
et ses amies; ne voyant aucune issue à sa misère, 
mais persuadé, au fond de son âme, qu'il doit y 
avoir au ciel ou sur terre, quelque part enfin, une 
maison hospitalière, où l'attendra un père clément 
à une table bien servie. Oh 1 ce rêve de raffamé 
qui erre sur la grand'route! 

« Voyez, dans cette sphère d'idées, comme mes 
Coquillards, mes vrais gueux» prennentleurrelief. 
Ils sont à leur manière une des incarnations de la 
pensée intime de l'époque. N'est-ce pas toujours 
ainsi? Est-ce que les classes dangereuses n'offrent 
pas une image, forcée peut-être, mais non faussée 
de la grande société sur la lisière de laquelle 
elles se meuvent ? Le clergé qui vit avec le peu- 
ple le sait bien. Et à ce propos vous vous rappel- 
lerez la singulière prédilection des prédicateurs 
libres du xv® siècle pour cette même parabole de 
TEafant prodigue. Dans leurs sermons... J'aime 
extraordinairement la lecture de ces bons sermons 
d'autrefois. Et vous? » 

— « Hélas I » dis-je à l'éloquent défenseur des 
gueux, « vous mettez la main sur une des lacunes 
de mon éducation ; je sens très vivement aujour- 
d'hui que j'ai lu trop peu de sermons. Mais dites- 
moi donc quel est le symbole qui se cache sous le 
mouvement des idées de notre époque à nous ? La 
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parabole de l'Enfant prodigue me semblerait assez 
convenir à notre temps, si ce n'est que de nos 
jours il n'est point question du veau gras que tous 
attendent pour prix de leurs péchés et de leurs 
faiblesses, mais bien d'un autre veau, symbolique 
lui aussi, et qu'on a adoré dès les premiers temps 
de l'histoire, je veux dire le veau d'or. Mais lais- 
sons là cet intéressant problème. Permettez-moi 
d'user de franchise avec vous et de vous dire que 
vos Coquillardsontjeté quelque désarroi dans mon 
esprit. J'étais venu pour vous entendre dire autre 
chose, je voulais vous parler des difficultés que 
j'éprouve à porter un jugement sur le roman 
psychologique contemporain... » 

A peine ces paroles m'avaient-elles échappé 
que Marcel Schwob s'emporta, et sans me per- 
mettre la moindre explication, se mit à tonner : 
— (( Vous osez prononcer devant moi ces mois 
néfastes! Ne savez-vous donc pas que je les hais, 
et ne sentez-vous donc pas que je dois les haïr, ces 
récits falots, où, sous prétexte de nous dévoiler 
les secrets de l'âme, un monsieur nous raconte 
une aventure banale de petit salon, enjolivée de 
bribes mal digérées de Spinoza ou de Herbert 
Spencer? De la psychologie? Mais, cher Monsieur, 
il n'y a pas plus de prédictions psychologiques 
dans votre livre que dans ce simple fait : je sors 
avec mon parapluie, quand le temps est couvert. 
Quiconque ignore, aux premières pages de ces 
récits, où l'auteur veut en venir, mériterait d'être 
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renvoyé sur les bancs de l'école pour y apprendre 
à lire. Voilà ce qu'on appelle noblement des pro- 
blèmes de l'âme. Enfin, ceci n'est rien ; puisqu'il 
y a des amateurs de ce genre, ils ont le droit 
de s'amuser comme il leur plaît, — nous sommes 
tous égaux. Ce que je ne puis supporter, c'est que 
le monsieur qui vend ces portions frelatées peut- 
èlre, mais inoffensives au fond, prenne en les dis- 
tribuant des airs d'importance, ou tire les ficelles 
de ces pantins avec l'onction d'un pasteur breveté 
d'àmes et d*un confesseur de consciences endolo- 
ries. Voilà qui ne se peut souffrir et je protesterai 
de toutes mes forces chaque fois que l'occasion 
s'en offrira. 

(( Vous voyez d'ici la façon dont ces gens mettent 
leur sujet en œuvre. Ils vont raconter le cas de 
M°^e A... ou de M"® B.., histoire vieille comme 
Boccace ou Brantôme, et par cela même éter- 
nellement jeune et intéressante, pourvu qu'on 
n'aille pas démembrer une anecdote claire et 
simple pour la bourrer de motifs psychologiques 
ou la farder d'une philosophie mauvais teint. 
Allez, je les vois venir. A peine tiennent-ils leur 
anecdote qu'ils s'empressent, ces psychologues, 
de la déhancher pour la faire entrer dans le cadre 
romanesque à la mode du jour. Ils font venir les 
robes de l'héroïne de chez Worth ou Redfern et 
ils la parfument des odeurs et des idées en vogue. 
Ils n'ont garde d'omettre que le linge du héros 
sera blanchi et repassé à Londres, — puisque c'est 
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là seulement qu'on sait lui donner le lustre au- 
quel il a droit (c'est du linge que je parle) ; ensuite 
ils lui mettent négligemment dans la cervelle les 
deux ou trois doutes fashionables du jour, et Tini- 
tient avant tout aux mystères du tub et des des- 
sous de ces dames. Je ne dirai poiiit qu'on ait 
besoin d'une science profonde pour écrire un ro- 
man psychologique; mais il faut pourtant une dose 
de connaissances diverses très respectable et je 
ne m'étonne guère de l'air pâle et fatigué que 
prennent nos romanciers quand, le soir, leur tra- 
vail terminé, ils se laissent admirer avec quelque 
bienveillance et, adossés à la cheminée du salon, 
passant la main fiévreusement sur leur front, mur- 
murent d'une voix mourante : « J'ai mal à l'âme. » 

(( Vous me demandez le. mythe qui interprète 
d'une façon typique les choses de notre temps? — 
Eh bien ! avec tous ces psychologues qui encom- 
brent le champ de ma vision, je ne puis penser 
qu'au Livre des snobs du grand Thackeray. Ces 
snobs viennent se mettre entre moi et la lumière 
qui émane des faits simples et clairs; ils font 
violence à la science que j'aime et ils rendent fade 
la religion que je ne puis imaginer que sévère et 
haute. » 

Le torrent cessa un instant et je pus placer 
quel(|ues mots. 

— «Je vous jure que vous vous trompez et que je 
ne m'occupe guère de tout ce qui ânonne dans ce 
bas monde; même Ohnet me laisse froid, et (dois- 
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je l'avouer?) dans Tœuvre de Bourget il y a des 
parties pour lesquelles je n'éprouve pas plus de 
sympathie que cet auteur clairvoyant n'en a lui- 
même. 

c Je crois que ma langue a fourché, quand j'ai 
nommé le roman psychologique, et je voulais 
simplement amener la conversation sur l'œuvre 
de Barrés. » 

— « Barrés! » Ici Marcel Schwob fit une pause. 
Évidemment il ne s'était pas encore formé une 
opinion nette sur l'écrivain . « Voyez- vous, » me 
dit-il, « je me tiens sur mes gardes. Est-ce chez 
moi un phénomène morbide, ai-je hérité de la 
maladie de Thackeray, peut-être, mais je sens 
partout des snoôs et du snobism. Barrés est à 
mille lieues des gens dont je parlais; et pourtant 
il se dégage de lui un certain parfum, je ne dirai 
pas de snob^ mais de Saint du snobism. Je me 
méfie quand je vois l'analyse des émotions derâmc 
prendre le pas sur le reste, comme si à elle seule 
elle était capable de créer une œuvre d'art. Et encore 
si c'était l'analyse scientifique et impassible; mais 
l'analyse littéraire, est-ce autre chose, à dire vrai, 
qu'une promenade, agrémentée de jolis détails, 
que l'esprit fait de temps en temps sous prétexte 
d'exercice hygiénique, afin de pouvoir rentrer 
bientôt au paisible pays des préjugés chéris. Zola 
donne à sa promenade le nom décoratif de physio- 
logie, et les autres s'intitulent psychologues ; mais 
au fond ce ne sont, attifées au hasard de la ren- 
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contre avec quelques lambeaux de phrases scien- 
tifiques, que des idées sentimentales, vieilles 
comme le monde, et qu'on agite pendant un temps 
aux yeux des badauds pour les oublier ensuite au 
magasin des choses surannées. 

« Croyez- vous que la difficile question de l'héré- 
dité physiologique se pose aujourd'hui, devant 
l'esprit de Zola, en d'autres termes qu'il y a 
vingt ans au début de l'histoire des Rougon-Mac- 
quart? Il en est resté à son point de vue primitif. 
Et pourtant la. science n'a étudié exactement ce 
problème que depuis la publication des premiers 
livres de Zola. Trouverait-on une seule trace de 
ces théories nouvelles dans l'œuvre du maître? 
Ils donnent à cette œuvre le nom de science, et 
tout au plus est-ce de la casuistique. 

€ Barrés, qui a un délicieux flair des courants 
de l'opinion, a peut-être senti qu'il courait risque 
d'échouer dans un genre démodé, et il a fait pren- 
dre à ses théories un bain d'inconscient. Elles en 
sont sorties régénérées, je le crois; mais il me 
reste un doute : l'homme qui est parti d'un système 
acquerra-t-il jamais la largeur de vue qui lui per- 
mettra de nous donner la représentation complète 
d'un fait? Se défera-t-il jamais de ce je ne sais 
quoi de factice qui nuira à l'intégrité de la sen- 
sation? L'intelligence qui bâtit les systèmes et 
l'expérience qui les éprouve sont du domaine do 
la science. L'art est une manifestation de l'homme 
tout entier. 
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« Vous VOUS souvenez de la définition que donne 
Ribot delà volonté? C'est, dit-il, la réaction pro- 
pre de l'individu. La définition de Tart que j'es- 
sayais d'indiquer n'a pas d'autre sens et voilà 
bien la preuve de l'étroit rapport qu'il y a entre 
l'art et la volonté. L'art et la volonté ont leur 
source dans ce qu'il y a de plus individuel en 
nous, dans le centre de toutes nos facultés. Aussi 
l'essence de l'art c'est la liberté, tandis que la 
science cherche la détermination. Celui qui fait 
prédominer dans notre personnalité un élément 
au désavantage des autres amoindrit l'art parce 
qu'il restreint le libre mouvement de l'individu. 

9 Unité veut dire simplicité. — Mais je m'aperçois 
que notre conversation prend un tour de disserta- 
tion philosophique, » me dit Marcel Schwob, qui^ 
le front appuyé dans les mains, avait prononcé la 
dernière partie de son discours, comme s'il lisait 
dans un livre invisible. « Je dois vous avouer 
que ces jours- ci mon esprit est assez préoccupé 
d'une préface que je vais écrire pour un recueil de 
nouvelles, qui paraît le mois prochain. Je veux 
dire, dans cette introduction, mon opinion sur la 
littérature de l'avenir, aussi bien que sur celle du 
passé, en un mot sur l'art en général. » 

— « Cependant vous me semblez maître de votre 
sujet. » 

— ((Ah, quelle dififérence entre les théories expo- 
sées à bâtons rompus dans l'entretien familier et 
la solennelle inauguration, dans un traité d^esthé- 
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tique, d'un dogme qui, pour le moment, est encore 
un peu en Tair! Savez vous que la critique est 
plus difficile que Part, parce qu'on ne sait jamais 
à qui on parle et à quel niveau il faut se mettre, 
tandis que l'artiste n'a qu'à s'occuper de lui? Je 
sais ce que vous allez me répondre, mais laissons 
cette controverse... 

« Quant à ma préface, puisque j'ai commencé à 
vous en parler, je ne connais vraiment point d'en- 
trée en matière plus simple que l'axiome suivant : 
pour tout homme le monde est double; il a con- 
science de soi et des autres. Étendez le cercle qui 
l'entoure autant que vous voudrez, ou bornez-le 
strictement à son voisinage immédiat, vous n'é- 
chapperez jamais à cette conception primordiale 
du Moi et des autres. Deux sentiments en nous y 
répondent : l'égoïsme et la sympathie ; dites, si 
vous le préférez, esprit de conservation et esprit de 
sacrifice, voilà les deux pôles de notre existence. 

« Je vous demande pardon de cette comparaison 
banale; de plus elle n'est pas juste et j'en cherche 
une meilleure. Voilai Que vous semblerait de 
l'image d'un pendule qui oscille entre les deux 
sentiments opposés ? 

« En définitive, la vie intérieure de l'individu 
consiste en une série de ces oscillations qui seront 
plus ou moins grandes suivant que son organisa- 
tion sera plus complexe et plus indépendante. Elles 
partiront de l'égoïsme extrême qui se manifeste 
par la plus égoïste de nos passions, la peur, pour 
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arriver à l'abandon suprême de la personnalité ; 
puis elles retourneront en arrière. Je vous pro- 
pose d'appeler ces moments d'arrêt, où le balan- 
cement intérieur atteint sa limite, les crises de 
l'existence individuelle. Alors l'histoire de Thomme 
se marquera par la succession plus ou moins 
espacéedes crises qu'il éprouveraet dont l'intensité 
différera d'après son tempérament . 

c Puisque nous en sommes venus là, laissez-moi 
compléter ma pensée en disant que cette vie 
intérieure, telle que je vous en ai décrit la marche 
de crise en crise, est la seule qui compte direc- 
tement pour l'homme, quoiqu'il dépende tou- 
jours plus ou moins des circonstances ambiantes, 
comme tous les organismes. Claude Bernard, le 
premier, à ce que je crois, dans ses leçons sur la 
physiologie générale, a distingué entre le milieu 
extérieur et le milieu intérieur, où se meuvent 
les organismes. Il a montré que l'existence ne 
dépend nullement des influences extérieures, de 
l'atmosphère et de la température générale par 
exemple, mais du milieu intérieur, c'est-à-dire du 
sang et des autres liquides qui pénètrent dans les 
tissus et les nourrissent. Le milieu extérieur 
n'exerce qu'une action indirecte. Ainsi l'homme, 
d'abord et avant tout, vit intérieurement, et c'est 
ensuite seulement que se manifeste l'action du 
milieu extérieur, ou, pour rentrer dans mon sujet, 
qu'apparaît l'influence de ce que nous nommons 
les accidents de la vie. 
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« Cependant ces circonstances extérieures, que 
nous avons nég^ligées jusqu'ici, ont leur vie à elles. 
La liaison des faits, qui constitue le milieu exté- 
rieur de l'homme, suit, elle aussi, son cours nor- 
mal ; elle développe et accumule ses forces jus- 
qu'à un point d'arrêt, que j'appellerais volontiers 
la crise des événements; puis elle retourne en 
arrière pour recommencer de nouveau quand elle 
aura parcouru le demi-cercle de l'oscillation. Ainsi 
l'homme se meut au milieu de circonstances qui 
évoluent vers une crise quelconque, et cette crise 
peut le toucher fortement ou faiblement, sitôt 
qu'elle correspond au moment d'une crise inté- 
rieure chez lui. 

t Cette coïncidence d'une crise intérieure avec 
la crise extérieure, je l'appellerai une aventure ^Bi 
c'est de la vie humaine, conçue comme une suc- 
cession d'aventures, que doit, s'occuper l'art. Le 
roman d'aventures, prises dans le sens que je 
vous ai indiqué, est le roman de l'avenir. 

« De l'avenir I Entendons-nous bien, il a l'avenir 
devant lui, parce qu'il est d'hier et de tous les 
temps. Le chef-d'œuvre de lalittérature moderne, 
Hamlet^ est un roman d'aventures. Vous voyez, 
au début de la tragédie, la misanthropie du jeune 
prince Danois^ son affolement devant la réalité 
cruelle de la vie, atteindre son apogée et éclater 
en crise intérieure ; alors le spectre de son père 
lui apparaît et amène une crise des événements 
extérieurs. Et c'est, dans le drame de Shakespeare, 
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un va-et-vient d'émotions ascendantes et descen- 
dantes qui correspond exactement au dévelop- 
pement des choses extérieures, mais toujours de 
façon que les mouvements de J'âme chez Hamlet 
gardent leur priorité et leur suprématie. Rappe- 
lez vous sa crise d'irrésolution au moment où le 
roi de Norvège demande passage sur le territoire 
de Danemark, ou à ses méditations au cimetière 
avant qu'il sache encore que c'est l'enterrement 
d'Ophélio qui se prépare. La crise de l'émotion 
semble appeler la crise des faits, et une explosion 
en est la conséquence inexorable. Cette tragédie- 
là est bourrée de crises intérieures et la vie de 
Hamlet est une succession d'aventures. Voilà 
l'exemple à suivre. » 

— « Ce pauvre Hamlet, me disais-je,estdoncune 
sorte de paratonnerre, sur lequel se déchargeait 
toute la tension tragique de l'atmosphère de son 
temps. Tout tombait sur lui ou dans son voisi- 
nage. Alas^ poor Yorick^ preuves en main, on 
vient vous démontrer, archischlemihl que vous 
êtes, que ce sont vos nerfs qui ont causé les 
malheurs de votre famille et de votre pays, sans 
oublier les graves mésaventures de la raison 
sociale Polonius, fils et fille. » 

— « Mais quelle est la forme que revêtira l'œu- 
vce d'art ?» se demanda Marcel Schwob, qui 
évidemment voulait récompenser l'intérêt que je 
portais à l'explication de ses théories par une 
dissertation finale. 
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— <r Retournons, si vous le voulez, aux leçons 
de Ribot sur la volonté. Suivant lui, la faculté de 
vouloir se manifeste de deux manières; c'est une 
porte ouverte au courant des désirs, qui, instinc- 
tivement, cherchent une issue, mais c'est aussi 
une faculté d'inhibition, qui repousse ce fleuve 
tumultueux, le règle ou le détourne. Il y a des 
esprits et aussi des époques de l'existence où le 
caractère instinctif de la volonté est prédominant; 
à d'autres époques et chez d'autres esprits, le côté 
régulateur de la volonté ou la faculté d'inhibi- 
tion prend le dessus. 

« En général l'histoire d'un peuple montre les 
mêmes aspects divers de la volonté nationale. Une 
période d*instinct, oii chaque recrue voit en rêve 
le bâton de maréchal, est suivie d'une période de 
recueillement, où chacun hésite sur ce qu'il doit 
désirer. Ainsi l'histoire de l'humanité éprouve des 
oscillations régulières et la faculté de la représen- 
tation par Tart, si intimement liée à la faculté de 
vouloir, suit pas à pas cette marche ascendante ou 
descendante. 

« Nous sommes maintenant dans une période de 
recueillement et non de désirs, et l'art, au lieu 
d'être désordonné et individuel, sera symétrique et 
réalisera des types. » 

— « Voilà ce que j'avais à cœur de vous dire, » 
fit x\Iarcel Schwob, après une petite pause, tandis 
que son visiteurrestaitplongé dans un silence médi- 
tatif. « Le reste, cène sont que des conséquences 
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que VOUS pourrez tirer vous-même et je ne vois 
pas d'utilité à proclamer dogmatiquement ma con- 
viction que Tart sera plutôt sculptural qu'exclu- 
sivement pittoresque, comme il l'a été dans ces 
derniers temps, qu'il sera symbolique et non pas 
naïf, qu'il tâchera plutôt d'éveiller le sentiment 
individuel chez les auditeurs que de montrer dans 
ses productions le côté personnel de l'ar- 
tiste, etc., etc. » 

— «Mais, » dis-je après une seconde d'hésitation, 
« est-ce que vos considérations sur le caractère 
de l'époque ne sont pas en contradiction avec le 
jugement que vous avez porté sur l'œuvre de Bar- 
rés. Vous vous êtes élevé contre l'analyse qui y 
domine, et, si je vois bien, ce serait, d'après vos 
idées, tout à fait dans le mouvement général du 
temps raisonneur plutôt que créateur, où nous 
vivons. » 

— « C'est une question de plus ou de moins, 
comme pour tout ce qui se rapporte à l'art, » ré- 
pondit Marcel Schwub. Et ne vous méprenez pas 
sur le fond de ma pensée, qui certes est loin de 
refuser à Maurice Barrés l'honneur d'être au pre- 
mier rang des représentants de notre époque; je 
ne faisais mes réserves que sur le tic de dandysme 
et d'ingéniosité que la vie ne reconnaîtra jamais 
comme une de ses vertus légitimes. Car avant tout 
et au-dessus de tout, l'art est une reproduction et 
une représentation de la vie, réduite à ses pro- 
portions véritables. 
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« Vous rencontrerai-je demain soir chez Renard? 
Il a terminé sanouvelle ipour le Mercure de France 
et il nous verra certainement avec plaisir. Je ne 
sais pas si l'amitié que je lui porte me trompe; 
mais, parmi nous, les jeunes, il me paraît celui 
qui a le plus de chances d'arriver à être le pre- 
mier : à condition toutefois que la vie lui donne la 
forte secousse morale dont le talent a besoin pour 
se délivrer des entraves qu'il se forge lui-même. > 



« TERREUR ET PITIÉ » » 

J'ai lu quelque part sur Marcel Schwob une notice 
où on le comparait à Érasme. Un ami peut accep- 
ter cette comparaison, si l'on veut indiquer par là 
son esprit ouvert et son cœur franc qui lui ont 
créé des relations dans tous les camps littéraires 
et dans toutes les parties du monde. 

D'autres, et ce sont les fakirs de l'art, ne s'oc- 
cupent qu'à regarder fixement leur nombril ou à 
bouder dans leur coin; lui, au contraire, va allè- 
grement à la chasse de tout ce qui se passe au 
monde. Un père de l'Église du m* siècle lui ins- 
pirera de l'intérêt tout aussi bien que le meurtrier 
qu'on va condamner et qu'il ira visiter dans sa 
cellule pour étudier Tàme de l'assassin. II goûtera, 
dans le texte original, le ton grandiose et le mé- 

1. Marcel Schwob, Cœur double, avec une préface. Paris, Paul 
Ollendorf, 1891. 
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lange unique du tendre et du martial, qui font 
du Lucifer de notre Vondel le drame lyrique par 
excellence; mais en même temps il marquera sa 
préférence secrète pour le Bateau ivre^^ Rimbaud, 
où la folle poésie sort libre des liens qui essaient 
de Tenchaîner dans le cercle des conceptions 
claires et bien ordonnées. Son cœur et son esprit 
sont en mouvement perpétuel, et s'il voit s'agiter 
la personnalité humaine dans son milieu intérieur 
sous la figure d'un balancier qui va d'un senti- 
ment à l'autre, certes il n'a eu qu'à observer l'os- 
cillation continuelle de sa propre âme. Il ressent 
le besoin impérieux d'être à lui et chez lui, mais 
il ne saurait se passer pour tout cela ni de l'atta- 
chement des autres, ni des rumeurs bruyantes 
d'une capitale qui font diversion au va-et-vient 
de sa pensée; et s'il poursuit avec ardeur l'étude 
d'un problème scientifique jusqu'à sa solution dé- 
finitive, il n'en recueille pas avec une moindre 
avidité toutes les impressions qui viennent du 
dehors et qui lui permettront de créer dans ses 
contes fantastiques une représentation originale 
de la vie. 

Nature complexe, impulsive et réfléchie à la 
fois ! Et cependant, malgré cette contradiction 
intime de son individualité, elle trouve sa règle et 
sa belle ordonnance dans je ne sais quelle faculté 
héréditaire de derrière la tête et de derrière toute 
pensée consciente, qui le met à même de distin- 
guer entre les différentes phases de sa personna- 
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lité, et de les retenir exactement dans leurs do- 
maines respectifs. Par là s'explique la tâche que 
Tauteur s'est proposée dans l'introduction do son 
recueil do nouvelles, et il a voulu justifier devant 
le tribunal de son esprit le chemin qu'il avait par- 
couru en artiste, ou plutôt il a éprouvé la néces- 
sité morale de faire ressortir ses petits récits sur 
l'arrièrc-plan des grandes pensées qui l'occupent 
continuellement. 

Tous les auteurs, aujourd'hui, ont le désir de 
revenir dans l'introduction de leur livre sur ce 
qu'ils craignent que le livre même n'ait pas expli- 
qué avec une clarté suffisante. Mais certainement, 
en ce qui concerne l'auteur de Cœur Double^ 
nous avons affaire à d'autres motifs. En écrivant 
sa préface, Marcel Scliwob n'a fait qu'obéir au 
double courant de sa personnalité qui le pousse 
à nous montrer d'abord ses sensations vêtues d'un 
habit de haute fantaisie, puis, l'instant d'après, à 
nous dire, d'une façon aussi précise que possible, 
la teneur de sa pensée. 

Je ne saurais donc séparer de son livre, consi- 
déré comme un tout, l'introduction dont j'avais 
eu le privilège d'entendre le résumé sous la forme 
simple et expressive de l'entretien familier. Elle 
est la transposition, dans un langage autre que 
celui de l'art, des intentions que renferme l'œuvre 
d'art, et c'est comme l'inscription au fronton d'un 
temple qui donne le sens exact des bas-reliefs do 
sa décoration. 

16 
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Oui, c'est bien ainsi que je me figure ce livre 
curieux de Marcel Schwob ; il m'apparaft comme 
la frise d'un temple qui nous montre dans son 
puissant relief la progression, j'allais dire la pro- 
cession, d'un sentiment à travers Thistoire de 
rhumanité, et c'est le passage de la terreur à la 
pitié qui en fait le sujet. 

Vague d'abord, et à cause de ce vague même 
plus oppressive parce qu'on ignore de quel côté le 
mal surviendra, la terreur s'assimile à la supers- 
tition la plus abjecte pour trouver des moyens do 
conjurer le sort menaçant on ne sait qui ni quoi. 
Mais celte calamité indéfinie, qu'on redoute, 
exerce en même temps une domination attirante 
sur l'âme faible, qui se livre à l'inconnu parce que 
c'est l'inconnu. Et c'est le vaisseau-fantôme, dis- 
paraissant dans le brouillard matinal, qui entraine 
les marins, ou le tentateur Satan, qui attire l'âme 
d'une fillette naïve, dégoûtée de la rude besogne 
de son existence pénible. 

A un degré plus haut de l'échelle sociale, la 
peur ne nous paraît plus produite par la maligni- 
té d'un pouvoir mystérieux au-dessus de nous, 
mais elle est causée par nos propres sentiments 
confus et tyranniques. La vie, un autre sphinx, 
offre des problèmes auxquels nous ne savons répon- 
dre que par notre désespoir, et la conscience, avec 
sa tête de Méduse, nous glace le sang dansles vei- 
nes. Et de nouveau, à côté de l'effort de lutte que 
provoque en nous l'image effrayante des choses, 
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se montre le charme secret du mal qui nous en- 
traîne irrévocablement. 

Nous cherchons à secouer ce joug, soit en oppo- 
sant au pouvoir ensorceleur Tironie de nos sens, 
•qui malgré tout cherchent leur assouvissement, 
soit en nous prémunissant par l'ironie de notre 
intelligence qui nous donne un semblant d'impas- 
sibilité; mais nous n'y réussissons guère. Il n'y a 
d'autre remède contrel' angoisse envahissante que 
l'abandon complet de la personnalité dans la pi- 
tié absolue ; il n'y a d'autre moyen pour se sous- 
traire aux restrictions imposées par le seul fait 
d'exister que la résignation entière et l'amortis- 
sement de tous nos désirs, ainsi que les sages de 
l'Inde nous le prêchent comme le premier des de- 
voirs. 

Alors, — et c'est le récit du Maharajah se ven- 
dant de pleine volonté comme esclave au plus mi- 
sérable de ses su jets, — la procession du sentiment 
de la peur à travers l'âme s'arrête, puisqu'elle a 
atteint la limite extrême, opposée à son point de 
départ. 

Elle se met en mouvement pour une seconde 
fois, puisque Marcel Schwobn'a pas voulu se con- 
tenter de nous montrer la transformation pro- 
gressive de la peur en pitié par des exemples pris 
dans la vie individuelle. Il a fait davantage. Il a 
essayé de nous dépeindre, en parcourant les âges 
de l'humanité, les états divers de la société, où 
le sentiment de terreur, flottant dans le cœur de 
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l'homme, s'est précipité en formes typiques. Et il 
nous montre, à travers l'histoire, la vie des gueux, 
s'arrêtant devant chaque groupe qui représente 
une étape sur cette voie douloureuse du crime et 
de la misère, jusqu'à ce que l'ombre de la guil- 
lotine, la guillotine elle-même, apparaisse au 
bout de l'horizon, comme le point de repère et de 
repos final. 

Puis il conclut la série do ses nouvelles en ré- 
sumant le sujet dans un récit symbolique où la 
terreur et la pitié suprêmes, se heurtant face à 
face, nous font éprouver la sensation immédiate 
du motif égrené parmi les pages de l'œuvre. 

J'ai nommé à dessein cette marche procession- 
nelle des contes de Cœur double une succession 
de groupes figurés. 

En efïet, chaque récit forme un groupe. Comme 
la disposition de l'œuvre entière rappelle le dé- 
cor sculptural d'un temple, les nouvelles, une à 
une, à leur tour ont un caractère plastique très 
marqué. L'action y est resserrée en un seul mo- 
ment et l'exposition même renferme la crise. La 
clarté de l'ensemble, ni la précision des détails 
n'en souffrent pourtant. L'auteur semble nouer le 
nœud du récit, tandis qu'en réalité il en prépare 
la solution. Tout est fini en un clin d'œil. On se 
croirait en présence d'un escamoteur et c'est bien 
vraiment d'un artiste qu'il s'agit, car il a observé 
le moment précis où la crise vient de naître dans 
l'àme de ses personnages, et où,en se manifestant, 
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elle appelle l'aventure qui amènera la catastro- 
phe. A cet instant exactement il éclairera vive- 
ment le groupe de figures qu'il a choisi, et, le fai- 
sant ressortir en haut relief, il nous permet d'en 
embrasser tous les détails d'un seul regard. 

Il a su entasser ainsi dans l'espace le plus 
resserré une multitude de traits tout déborda^nts 
de vie palpitante. La nouvelle du Sabot en est un 
bon exemple. C'est le conte de la fillette qui livre 
son âme au diable. En un moment, toute l'exis- 
tence monotone d'une femme de pêcheur se dé- 
roule devant nous dans la série de ses phases ca- 
ractéristiques : l'enfance laborieuse, la dure vie de 
la mariée, les craintes de l'épouse et de la mère, 
ladésolation delà veuve, — tout cela passe sous vos 
yeux et se précipite dans une succession rapide 
de tableaux pour se résoudre en l'extase de l'es- 
prit, qui. planant haut et loin des viles besognes 
de la terre se livre à la contemplation pure de 
l'infini. 

Une autre nouvelle, les Sans-gueule, saisis- 
sante par un mélange unique du tendre et du 
grotesque , décrit l'angoisse d'un cœur simple 
devant la cruauté du sort, qui écrase ce que nous 
aimons et efface jusqu'à la raison d'aimer. Quelques 
gestes, arrivante peine aune expression définie de 
leurs intentions, et voilà tout ce qui burine ineffa- 
çablement ce petit groupe de personnages capri- 
cieux dans notre souvenir. Car on serait mal 
venu à croire que cet artiste n'a sculpté ses eu- 
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rieuses Ogurinesque pour nous amuser un instant 
en nous causant une peur atroce. Au contraire, 
il leur a soufflé sa propre vie et il entre en com- 
munion avec la nôtre par cette espèce de confes- 
sion fragmentaire qu'il nous fait dans les pages 
de son livre. Il a pris sa lanterne, — une lanterne 
sourde de voleur, — et Ta promenée dans les 
angles obscurs de sa conscience ; il a projeté les 
sensations éprouvées dans cette course nocturne 
sur la toile de son imagination, et il leur a donné 
un air étrange, comme s'il no comptait guère sur 
notre sympathie pour des sujets qui viennent de 
si loin. 

Mais ici se renouvelle le cas du peintre qui, 
défiant notre œil de suivre ses figures dans la 
brume où il les plonge, provoque notre besoin de 
voir et de sentir, et nous force à chercher. Et nous 
devinons, si nous ne l'avons su dès le premier 
abord, que ces nouvelles de Cœur double^ quoi 
qu'elles fassent pour se tenir à distance, vivent 
vraiment de notre vie à nous. Disons mieux: après 
que l'impression d'étonnement qu'elles causent 
s'est dissipée, nous nous apercevons qu'elles vien- 
nent à notre rencontre, et qu'elles essaient de 
mettre la main sur nos pensées et nos sentiments. 

Choisissons pour preuve de ce que nous avan- 
çons, dans la seconde partie du livre, l'étrange 
récit qui a pour titre: le Loup, 

Dans la rase campagne, à la tombée du soir, 
erre un couple sinistre, fuyant la capitale o\x ils 
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ont monté un coup : lui, un gars bien découplé, 
elle, Qllo des boulevards extérieurs, d'une quin- 
zaine, peut-être d'une vingtaine d'années plus 
âgée que son homme^ mais le teint frais, l'œil vif, 
fine pour deux. La nuit va venir; les chiens des 
fermes aboient aux vagabonds hagards et affamés 
qui sentent peser sur eux la solitude de la plaine. Il» 
cherchent un gîte et se dirigent vers une carrière 
qu'ils reconnaissent de loin à la lueur rouge des 
lantemes-au ras du sol. Des forçats libérés y tra- 
vaillent; le propriétaire n'est pas difficile et prend 
les gens qui s'offrent sans s'enquérir de leur passé* 
Un dos premiers carriers que le couple do vaga- 
bonds rencontre est un vieux, solide et nerveux, dont 
le visage est couvert d'un loup en fil de fer qui le 
protège contre les éclats de pierres. L'homme au 
loup raille grossièrement le gars sur sa maîtresse. 
Une querelle s'engage ; ils en viennent aux mains. 
La femme, craignant un malheur, cherche à les 
séparer, maison s' approchant du vieux, elle se fait 
reconnaître par lui et il retrouve en elle la fille 
pour qui il a commis le crime qui l'a conduit en 
Nouvelle-Calédonie. Furieux, il veut tuer le gars, 
malgré les cris perçants de la femme, et le cercle 
des travailleurs delà carrière se ferme autour des 
combattants. La victoire reste au plus jeune. 
D'un pic, qu'il a trouvé à ses pieds, il enfonce le 
crâne du vieux, qui tombe mort à la renverse 
tandis que le masque glisse de son visage ensan- 
glanté. 
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« Tous les travailleurs crièrent : « Holà! » 
t La femme se roula vers le bruit, et, ram- 

m 

pante, vint regarder l'homme démasqué. Quand 
e'ie eut vu le profil maigre, elle pleura: « T'as tué 
ton daron, mon homme, t'as tué ton daron! » 

« Dans la minute, ils furent sur leurs pieds et 
s'enfuirent vers la nuit, laissant derrière eux la 
ligne sanglante de la carrière. » 

Je ne parlerai pas du talent supérieur qui se 
manifeste dans la façon de présenter cette tragé- 
die resserrée en quatre ou cinq pages tout au plus, 
tous les acteurs du drame caractérisés individuel- 
lement, l'entourage précisé en quelques lignes, 
le pressentiment du malheur futur indiqué en 
deux ou trois traits significatifs, le tout formant 
un groupe qui se dissout dans la nuit de la mort 
et dans la nuit plus sombre encore du frime irré- 
parable, — mais je me demande quelle impression 
les faits mêmes qui me sont contés laissent dans 
mon esprit. Je veux lutter contre la sensation 
d'étonnement que me cause Tétrangeté du récit 
en me rappelant l'histoire de Rustem, le héros 
persan qui provoque son père inconnu en combat 
singulier, ou encore l'histoire d'Œdipe qui tue 
son « daron » dans une rixe banale et épouse 
sa propre mère. Combien ces sou^venirs de l'an- 
cienno mythologie sont loin de moi, aussi loin que 
ce qui se passe là-bas, à la nuit tombante, dans 
la carrière inconnue! 

Mais au contraire, plus j'y pense, plus ces ré- 
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cits classiques revivent dans ma mémoire, et. si 
je ne me trompe, d'une vie autrement intense 
qu'auparavant, maintenant que mon imagination 
voit transporté dans le présent ce qu'il me plaisait 
autrefois de considérer comme un cas préhisto- 
rique. 

Et toutes les théories morales, — comme d'une 
lutte pour la vie entre deux générations qui se 
succèdent, — par lesquelles j'avais accoutume de 
justifier devant mon imagination l'horreur de ces 
vieux mythes, me reviennent maintenant à l'es- 
prit, mais accentuées d'une autre façon et éclai- 
rées de la lumière crue que projette sur leur 
classicité le récit moderne de Cœur double. 

Oui, l'enfant tue le père, ou du moins il cherche 
à le tuer, s'il n'est pas tué par lui. C'est la dure 
loi qui lie indissolublement l'amour à la mort, 
tant dans le monde physique que dans le monde 
moral. Les faits se montrent rarement dans leur 
franchise brutale au niveau de la société où nous 
nous trouvons. Mais à la lisière extrême du monde 
dont je fais partie, un drame de sang et d'inceste, 
comme dans la nouvelle de Cœur double^ se con- 
struit avec les mêmes événements, qui de notre 
côté de la société, du côté éclairé par le soleil de 
la morale conventionnelle, auraient tout au plus 
occasionné la comédie banale d'un père harassé 
de travail, et exploité par sa femme et le fils pré- 
féré avant tout. 

C'est ainsi que les phénomènes morbides du 
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corps humain ne présentent pas un caractère dif- 
férent de ceux que Ton observe dans son état de 
santé. Seulement, quelques-unes des conditions 
parmi lesquelles ils ont lieu se sont modifiées, et 
le physiologiste observe ces déviations pour en 
tirer ses conclusions sur la direction des forces 
actives du corps humain, livrées à leur impulsion 
propre et sans contrepoids . Car les malades ont 
un genre de sincérité que n'ont pas les gens bien 
portants. 

Ainsi, ne reculons pas devant la confession de 
notre misère morale et osons reconnaître le lien 
qui nous rattache au mal : avant tout, soyons sin- 
cères 1 



SOUFFRANCES D'ARTISTE 



Quand Jules Renard nous eut lu sa nouvelle^ 
qu'il avait terminée pour le Mercure de Francey 
il régna pendant quelques instants dansla chambre 
un silence profond. D'une main s'appuyant sur sa 
table de travail, tenant le manuscrit de l'autre^ 
Renard, debout, attendait le jugement qu'un de 
ses deux visiteurs allait prononcer. 

C'était un conte minuscule qu'il nous avait 
récité de sa voix grave et nette, une découpure^ 
comme il disait. Cela s'appelait les Chardonnerets j 
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et c'était Thistoire d'un chasseur dilettante qui^ 
avec son costume tout neuf et son arme perfec- 
tionnée, part en guerre contre tous les habitants 
de l'air et de la campagne. M. Sud, le chas- 
seur, n'est pas un homme terrifiant ; au contraire, 
il lui faut déjà toute une résolution pour décharger 
son fusil. Quel triomphe, quand, aidé par le ha- 
sard, il a atteint d'un coup heureux toute une 
petite bande de chardonnerets perchés sur une 
branche 1 Que diront ses amis? Quelle cotitenance 
gardera-t-il sous leurs félicitations ? Il ramasse 
ceux des petits oiseaux que son chien Pyrame 
n'a pas encore mordus, les met dans sa gibecière, 
et comme il en sent un qui remue encore, il les 
reprend tous dans la main. Il les regarde et se sent 
tout perplexe devant les palpitations de ces petits 
corps, fragiles comme une œuvre d'art, qui, par 
son fini, donne l'illusion de la vie. Un des char- 
donnerets, plutôt ébloui que touché par le coup 
du chasseur^ profite de l'occasion qui s'offre et 
s'envole de sa main. M. Sud s'en réjouit comme 
d'une chose heureuse qui lui arrive; il trouve 
vraiment que c'est un bon tour que lui a joué le 
petit chardonneret; les autres, hélas ! ne sauront 
plus regagner la liberté qu'il voudrait leur rendre. 
Il regarde autour de lui s'il n'y a personne pour 
l'épier, puis il range les pauvres oiseaux à demi 
morts sur le bord du ruisseau et le courant em- 
porte les petites victimes. M. Sud a honte d'a- 
voir tiré un coup de son beau fusil; et quand il 
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aperçoit les gouttes de sang qui tachent son pan- 
talon gris perle, sa conscience le point comme s'il 
était assassin. 

Voilà tout ; le récit en lui-même n'a point d'im- 
portance, si ce n'est par le fini merveilleux qui 
donne l'illusion de la vie aux œuvres d'art. Un 
tout petit filet d'émotion traverse l'historiette en 
un réseau de veinules qui apparaissent à la surface 
par-ci, qui se cachent par-là ; mais cette émotion 
est contrebalancée par le sérieux comique du 
chasseur dilettante, glorieux et repentant. Le jeu 
entier des sentiments qui se rencontrent dans cette 
petite fable se trouve en équilibre complet. Ce 
n'est point de la compassion qui émeut M. Sud et 
qui le fait agir comme il le fait , mais c'est 
plutôt l'embarras secret qu'éprouve l'homme du 
monde devant un objet étranger doué d'une vie 
mystérieuse, ou encore le dilettantisme surpris de- 
vant les choses de la nature. Il y a de la sensibi- 
lité dans son action, mais rien qu'un soupçon de 
sentiment, et s'il y a de la maladresse dans ses 
poses, il évite le ridicule tout juste par l'honnêteté 
parfaite de son esprit. 

Oui, vraiment, de par l'agencement subtil des 
faits qu'il raconte, le récit, sitôt qu'on veut se li- 
vrer aux sensations qu'il vous cause, prend les 
proportions d'un drame très serré. L'action, c'est 
la succession des mouvements del'âme qui portent 
le tueur d'oiseaux à regretter son crime; ils écla- 
tent en crise finale, quand il voit les gouttes de 
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sang sur son habit vierge, et qu'il se baisse pour 
laver son pantalon dans l'eau claire du ruisseau, 
comme un véritable criniinel qui cherche à efiacer 
les traces de son assassinat. 

Tout cela est dit en une langue transparente, 
sans lacune comme sans ornements, qui fait aper- 
cevoir toutes les palpitations des événements et 
leur nervure délicate, un petit chef-d'œuvre qui 
rivalise en finesse et en fragilité avec les Char- 
donnerets eux-mêmes qui en sont le titre. 

Quel contraste avec la façon dont Marcel Schwob 
regarde les choses! Ici la vie en miniature, la tra- 
gédie du minuscule; là, dans le monde des gueux, 
la recherche de l'extraordinaire, la terreur du 
monstre dans l'homme. 

L'admiration que manifestait Marcel Schwob 
pour la nouvelle de son ami, en était d'autant plus 
sincère. 

Jules Renard ne se montrait pas insensible aux 
louanges qu'on donnait à son récit; l'œuvre ré- 
cente ne s'était pas encore séparée de l'esprit qui 
l'avait enfantée, l'auteur y vivait encore avec une 
partie de son âme. Et le ton de sa voix était plus 
chaud que d'ordinaire lorsqu'il nous dit : 
. — «Pendant que j'étais occupé à écrire ce conte, 
j'ai pu observer très précisément l'instant où mon 
esprit a fait le mouvement tournant dont nous par- 
lions naguère. Au début, la nouvelle était conçue 
dans un sens plus satyrique qu'à présent. J'avais 
d'abord Tintention de rendre ridicule M. Sud ; 
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mais pour un bourgeois qu'il est, il s'en tire en- 
core assez bien, je trouve. Je ne sais quel sen- 
timent s'empara de moi, tandis que j'écrivais. 
Ëtait-ce le souvenir d'une aventure semblable, 
qui m'est arrivée, àmoi? Était-ce cette espèce d'at- 
tendrissement que porto avec, soi tout ce qui est 
du passé? Je me suis laissé entraîner par mon 
émotion, — oh bien peu, — et je suis très heureux 
de vous entendre dire que j'ai réussi à commu- 
niquer ce sentiment au sujet. Car, — n'est-ce pas, 
— il y a quelque chose de supérieur à l'œuvre 
d'art, c'est l'émotion qui s'en dégage. » 

— c A condition toutefois, » se reprit-il, comme 
s*il craignait d'avoir été trop loin, « à condition 
que l'émotion reste pure, c'est-à-dire qu'elle ait 
été éveillée par le sujet même et non point par 
quelques détails factices. Mais ici je crois que 
je me suis tenu strictement dans les bornes que 
prescrit l'art . 

€ Quelle peine vraiment, » s'écria Jules Re- 
nard d'un ton amer en s'asseyant et en prenant 
sa pose habituellede nonchalance, « quelle grande 
peine de forcer son émotion, sitôt qu'on en a 
ressenti le moindre grain et de souffler de toute 
la vigueur de ses poumons dans la grande trom- 
pette des sentiments I Cette peine ne vaut pas un 
liard. Cependant, il paraît qu'il est d'un grand 
charme, pour le public, de voir ce bariolage de 
couleurs criardes, ou d'entendre cette symphonie 
à instrumentation violente avec ses basses ron- 
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flantes et le roulement Qnal de ses tambours for- 
cenés. Mais tout cela, mes bonnes gens, et mon 
bon ogre de public, ce n'est pas de la chair sai- 
gnante qu'on vous offre, ce n'est que du carton. 
Et pourtant il aime ça, le bourgeois, et il paie 
son prix d'entrée pour voir, pour entendre, pour 
goûter! Ai-je dit que cette exaltation artificielle 
de l'émotion ne valait pas un liard? Je me suis 
trompé. Le succès du livre, le succès financier en 
dépend! 

€ Ah je sais très bien que c'est ignoble d'y 
revenir toujours, /) continua-t-il après une courte 
pose, en parlant d'une voix sérieuse et sombre et 
en regardant un point noir à l'horizon de sa pen- 
sée, € mais je ne puis me dégager de ce cauche- 
mar qui me poursuit. Je voudrais bien que mon 
œuvre, à moi aussi, rapportât de l'argent; de l'ar- 
gent, que je pourrais tâter et manier, comme une 
preuve sensible qu'il existe des gens qui appré- 
cient mon travail. Quelque chose que je pourrais 
jeter aux pieds de l'homme qui se moque de mes 
labeurs, — oui, quelque chose qui me réconfortât 
dans mes moments d'humeur noire. 

« Voyez- vous, » dit-il, t c'est un martyre que 
ce métier d'écrivain. » 

A ces mots, Jules Renard s'était levé. Il tra- 
versa l'appartement d'une enjambée, puis s'arrêta 
tout près de la table, où il prit une brochure qu'il 
feuilleta sans penser à ce qu'il faisait. 

— € Le langage ne veut pas ce que nous vou- 
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lons^ » (iit-ii. « Les mots ordinaires sont mous 
comme des fruits trop mûrs. Mettez-les dans une 
phrase et ils y font des trous ; elle sonne creux, 
comme si notre pensée n'avait ni vigueur ni con- 
sistance. Ne me parlez pas des termes ornés, c'est 
l'aflaire du pharmacien qui dore les pilujes, non 
de l'auteur qui se respecte et qui respecte son 
public. Les mots extraordinaires donc, qui ne se 
trouvent dans aucun lexique? Comme ce serait 
puéril de faire de la gymnastique et des sauts pé- 
rilleux là où il n'en faut pas ! — Mais pourquoi 
coûtc-t-il tant depeine de dire simplement ce qu'on 
veut? Je reste assis toute la journée devant ma 
table de travail, me rongeant de dépit, et quand 
enfin j'ai achevé une page qui me satisfait, — 
alors, quoi ? 

« Qui lalit ? Nous sommes à tropgrande distance 
l'un de l'autre, le monde et nous. Nous ne nous 
comprenons plus. Et le pis, c'est que dans notre 
pays de liberté on n'ose pas dire franchement ce 
qu'il y a de mieux en soi. Non, on craint la vérité, 
dès qu'elle blesse les trois ou quatre préjugés po- 
pulaires, qui nous sont restés comme héritage do 
la génération précédente. On gène ces messieurs 
de la presse, en touchant à ce qu'ils nomment reli- 
gion, science, ou patriotisme, parce que dans ces 
sujets-là ils trouvent matière à déclamation toute 
préparée; et on scandalise les politiciens qui par 
ce commerce d'idées rances gagnent leur pain de 
tous les jours. On vous dit de toutes parts : per- 
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sonne ne pense ainsi, personne ne parle ainsi, 
et cela au moment juste où l'on s'est appliqué à 
formuler de la façon la plus claire ce qui est au 
fond de tous nos cœurs, à nous. 

« Oh I nous avons pleine liberté de tout faire ; 
nous pouvons exposer des dessins où des mes- 
sieurs et des dames s'exhibent dans toute la bru- 
talité de leurs désirs; nous pouvons remplir les 
colonnes de nos journaux de contes qui jouent 
le rôle d'entremetteurs pour maisons de tolé- 
rance : mais faites mine seulement de vous atta- 
quer aux deux ou trois devises de la société, 
auxquelles personne ne croit plus et qui font crier 
tout le monde! Et vous verrez ce qui arrivera. 
Peut-être qu'il en est autrement quand on a ac- 
quis une grande notoriété pour avoir flatté l'ins- 
tinct secret de l'opinion publique ; on vous par- 
donne alors de lâcher de temps en temps une 
vérité ou de montrer ce qui se passe au fin fond 
de votre pensée. Et même alors combien de tact 
diplomatique ne faut-il pas déployer ! » 

Jules Renard s'emporta. 

En tout artiste il y a un enfant gâté qui se plaint 
de ne pouvoir décrocher la lune avec ses mains. 
Certainement cet enfant gâté doit exister chez 
Renard : mais ce n'était pas lui qui lançait cette 
invective contre une société qui^ de par sa bêtise, 
restera éternellement incorrigible. 

Cette boutade était née de quelques incidents 
du jour qui décelaient l'envie des classes officielles 

17 
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pour la génération nouvelle d'artistes, mais qui 
n'avaient nullement atteint la position person- 
nelle de Renard. Il donnait de l'air à ses senti- 
ments, comme on éprouve le besoin d'ouvrir la fe- 
nêtre pour se débarrasser des miasmes de l'atmos- 
phère. Convaincu du sérieux qui le guidait, il fai- 
sait valoir ses droits et ceux de ses confrères à 
être pris au sérieux par la société. 

C'est bien là la cause intime du différend entre 
le monde et les gens du métier, comme Renard, 
qui ont foi en leur œuvre. Les gens du monde ne 
croient jamais à la sincérité complète de l'artiste, 
parce qu'ils la voient souvent accompagnée d'un 
désir morbide des honneurs qu'il se croit dus. On 
ne comprend guère qu'un seul cœur puisse loger en 
mèmetempsl'âme d'un enfant et d'un homme. Chez 
Renard, ce fut à ce moment l'homme qui parlait 
et qui maintenait les droits sacrés de son métier. 
Sa vie jusqu'ici a été une lutte pour la sainteté 
de sa cause. 

Le secret des souffrances de Poil-de-Carotte est 
que chacun le prend pour autre qu'il n'est. Ce 
malentendu existe aussi pour Renard. Élevé dans 
un milieu rustique, au centre de la France, au 
Morvan, il s'est senti perdu parmi ses semblables ; 
au fond peut-être ses sensations n'ont pas été dif- 
férentes de celles du Cadet de Richepin, quand il 
se trouvait déplacé au milieu de son entourage. 
Et plus tard, quand Renard se fut fixé dans la 
capitale, la lutte commença de nouveau. 
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Renard faisait des vers qui trouvaient des ad- 
mirateurs; dans les salons où il était reçu, on le 
pressait do réciter ses poèmes même avant des 
poètes de grand renom, parce qu'on croyait aux 
promesses de son talent; et cependant il savait que 
pour faire des vers on n'a guère besoin d'être 
poète. Il publia ses premières nouvelles, un re- 
cueil de scènes champêtres réunies sous le titre 
Crime de village et, quoique pour nous il se re- 
trouve tout entier dans l'un ou l'autre de ces ré- 
cits, son intelligence lui disait, — et l'intelligence 
chez Renard est le porte-paroles de son instinct 
littéraire, — qu'il risquait de tomber dans un genre 
où le chic pourrait remplacer le véritable talent. 
Et il se moquait de ses premiers succès, il no vou- 
lait pas que sa renommée vécût aux frais d'un 
style et de formes que d'autres avaient préparés 
pour lui. En un mot, il était possédé du désir 
d'être soi, — folie aux yeux du monde. L'esprit 
solide, héréditaire chez lui, mais fortifié encore au 
milieu de la nature sobre du Morvan, lui avait 
appris que tout ce qui n'est pas tiré du fonds per- 
sonnel n'a pas pour nous de raison d'être. 

Mais, d'autre part, cette même vue nette des 
choses lui montre aussi que c'est temps perdu 
de vouloir être original, si personne ne reconnaît 
votre originalité. 

— « Ce que je veux ? » dit Jules Renard comme 
nous le taquinions un peu sur sa boutade contre 
les journalistes et les politiciens. 
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« Jo voudrais être tantôt le premier homme de 
lettres de France et tantôt le dernier homme des 
bois. Oui, le premier 1 mais non par des chemins 
de traverse, non pas en forçant mes émotions 
à dire plus qu'elles ne valent en réalité, non pas 
en prenant quelque dada du jour pour me porter 
à la gloire. Jo veux aller droit au but, sans 
m'occuper de ce qui est inutile ou factice, et si 
je ne puis parler, comme les grands romanciers, 
de la vie du monde sans courir le risque d'exagé- 
rer les faits à cause de mon ignorance, au moins 
je saurai dire mes propres sentiments et ceux de 
mon entourage immédiat. Quoique, là aussi, il 
soit difficile de tomber juste toujours et de ne pas 
faire de l'ironie quand on veut éviter la sentimen- 
talité ! Mais répreuve est à tenter. 

f Et pourtant...! que sera-ce alors, sinon con- 
sumer son propre fonds, et se manger le cœur. Et 
pourquoi ? Dans quel but? 

«. On aurait envie parfois de se faire romanesque 
et populaire comme les autres ! Quel attrait dans 
eette facilité à se laisser porter par ses émotions 
et à créer une intention là où on aimerait à pouvoir 
la découvrir! Mais la vérité ne Tadmet pas. Et 
c'est assez; n'en parlons plus. Savez-vous sous 
quelle image se présentent à mon esprit les événe- 
ments de ce monde? 

« On se trouve à la campagne et on est surpris par 
un orage, n'est-ce pas? La foudre éclate tout près 
devons; vous n'osez pas regarder, vous êtes sûr 
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qu'elle va tomber; le bruit augmente, le malheur 
s'approche, vos nerfs deviennent de plus en plus 
sensibles au coup qui va fondre sur vous, — puis 
tout à coup un silence profond. Vous croyez que 
l'orage rassemble toutes ses forces pour vous 
atteindre et vous êtes là, dans un paroxysme 
de peur ou de résignation , tout comme vous 
voudrez, devant le sort qui vous frappera. Mais 
c'est alors justement que l'orage est passé. Ainsi 
il en va de nous : quand nous avons fait tous 
nos préparatifs pour recevoir le coup qui nous 
menace, il ne viendra point. Et elles ne se ren- 
contreront jamais : d'un côté l'émotion et de l'au- 
tre l'aventure qui l'amènera à son développement 
complet. » 

Jules Renard était redevenu maître de lui, la 
crise venait dépasser; de nouveau il se mita Taise 
dans son fauteuil, étira ses jambes, et avec le ton 
de supériorité nonchalante qu'on aimait à lui voir 
prendre il dit : 

— « Vous, Schwob, j'en suis sûr, vous me mon- 
treriez les ruines faites par l'orage, vous me pein- 
driez les fermes brûlées, les corps carbonisés, et 
après m'avoir rempli de terreur, voos éveilleriez 
en mon cœur la noble vertu de la douce pitié. 
Vous oublieriez peut-être que nos paysans sont 
assez fins pour ne passe laisser frapper par l'orage 
sans y gagner quelque chose dans les compagnies 
d'assurances... Mais j'oublie de*remplîr vos verres. 
Servez-vous donc. » 
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UN PEUPLE ANCIEN 



Combien je désirerais parler de toutes ces cho- 
ses littéraires avec un homme comme Léon Cahun 
qui me les expliquerait peut-être à son point de 
vue. Est-ce que les conversations de ces derniers 
jours ne sont que des propos en l'air, ou donnent- 
elles vraiment une indication sur des forces so- 
fciales cachées qui sont sur le point de s'émouvoir? 
Le rapprochement avec le monde de Barres, qui 
lui fait présenter son livre au public comme un 
catéchisme qui enseignerait l'édification du Moi; 
l'isolement de Renard, qui ne veut ni ne peut com- 
bler la distance qui sépare l'artiste de la société ; 
l'effort curieux de Marcel Schwob, qui, comme un, 
enfant perdu de la bataille littéraire, essaie de 
pénétrer au cœur de la civilisation en enjambant 
la muraille que les classes honnêtes ont élevée 
contre l'invasion des criminels, toutes ces ten- 
dances diverses que je viens d'observer, vers 
quoi se dirigent-elles et qu'est-ce qu'elles signi- 
fient ? 

Lorsque je me retrouvai dans le cabinet de tra- 
vail d3 Léon Cahun et qu'une pause de la conver- 
sation me permit de l'interroger, je n'en profitai 
pourtant pas pour mettre en question ces pro- 
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blêmes. Je ne me hasardai pas à entamer un 
sujet si grave, et ce fut toute autre chose que je lui 
demandai. 

— <r Je ne vous ai rien dit encore de votre beau 
livre, Hassan le Janissaire, Voulez-vous savoir 
ce qui m'y a le plus frappé? Ce ne sont ni les 
périls au milieu desquels évolue le personnage, 
ni les actions héroïques qu'il accomplit si sim- 
plement, mais c'est la première scène du récit, 
où la jeune recrue est arrachée à sa maison 
paternelle par les soldats du Sultan. J'ai ressenti 
une émotion très vive en assistant aux adieux 
du père et du fils, quoique vous n'ayez exprimé 
ces traits delà viii de famille qu'en deux ou trois 
phrases rudes et prcsques brutales. Mais dans 
cette scène chaque mot porte et touche le cœur. 

— n. C'est parce qu'il partait du cœur, » me dit 
Léon Cahun de ce ton simple et enjoué qui carac- 
térisait sa conversation. « Pour moi, il n'y a pas de 
lien plus fort que la famille, que la relation du 
père et du fils. — Et en vrai fils d'Israël je suis payé 
pour le savoir. Qui donc, pensez-vous, a gardé 
intactes à travers les siècles notre religion et 
notre nationalité? Croyez-moi, de tout temps le 
peuple élu a été exposé à la séduction de renier 
la foi de ses pères. Ce n'étaient pas seulement les 
greniers d'abondance d'Egypte qui nous attiraient, 
mais les belles aussi et les honneurs, tout en un 
mot ce qu'un peuple vaniteux, — et nous avons de la 
vanité àrevendre, — désire ardemment. Pourquoi 
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n'avoos-nous pas courbé la tête devant les persé« 
cutioos? Pourquoi, au moyen âge, n'avons-nous 
pas suivi, tous, l'exemple des Lévy, qui se 
sont convertis ? Car ces ducs de Lévis , qui 
aujourd'hui sont à la tête de la noblesse fran- 
çaise, sont bien les descendants de ces mêmes 
Lévis, qui se croyaient honorés, lorsqu'à la fête 
de la Purification, ils présentaient l'aiguière aux 
membres de la famille des Gahunim, l'ancienne 
aristocratie de l'Idumée I Pourquoi n'avonsnous 
pas fait comme eux? Parce que les souvenirs de la 
maison paternelle avaient trop de puissance sur nos 
cœurs. La religion, sortie du culte de la famille, 
est retournée, après la porte de notre pays et de 
notre capitale, au foyer où elle avait pris son 
origine. Et la foi ne se laisse pas expulser de ce 
petit coin intime de notre personnalité. Voyez- 
vous, il y a un sentiment plus fort que tous ceux 
qui naissent de la race, ou de la religion, ou de 
l'histoire nationale, et c'est la nostalgie du petit 
cercle où s'est passée notre enfance, et ce senties 
souvenirs des fêtes domestiques attendues, ctavec 
quelle impatience I Les joies que Ton y a goûtées, 
les visages riants des membres de la famille, le 
geste du père qui donne la bénédiction, tout cela 
reste gravé dans l'esprit. L'amour filial a rempla* 
ce pour nous la patrie; c'est lui seul qui a con- 
servé nos traditions. 

t II n'y a rien au-dessus de ces souvenirs, — du 
moins pour un peuple nerveux tel que nous le som- 
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mes. Oui, c'est bien là Ja clef du cœur de notre 
nation. Qui donc a dit que nous aimons l'argent ! 
Nous aimons à briller, tant par notre faste et notre 
générosité que par notre, esprit, — car nous som- 
mes vaniteux jusqu'à la moelle desos, comme des 
femmes ; — mais l'argent, en tant qu'argent, n'a 
pas de valeur pour nous. Qu'est-ce qu'un habitant 
du désert ferait avec de l'argent monnayé? Croyez- 
moi, le mot de l'Évangile : Ne rassemblez point 
des trésors ! est un cri parti dufondde nos cœurs. 
Il témoigne du mépris de l'homme des montagnes 
pour l'hommedes villes. Oh! jesaisbien que dans 
notre histoire le citadin a joué aussi un rôle, mais 
c'est surtout dans notre nation qu'il a existé un 
contraste profondentre le campagnard et la tourbe 
des villes. Et l'on fera toujours bien de juger un 
peuple sur ses véritables représentants. 

« En effet, ce qui m'étonne, » dit Léon Gahun 
en s' asseyant devant sa table de travail, où la lu- 
mière d'une petite lampe tombait sur la page ou- 
verte d'un manuscrit mongol, « ce qui m'étonne, » 
dit-il d'une voix hésitante, comme s'il voulait ré- 
pondre à toute sorte d'objections qu'il s'était faites 
lui-même en parlant, t c'est que les Juifs n'aient pas 
été absorbés dès longtemps par les nations au 
milieu desquelles ils ont vécu. Un peuple nerveux 
résiste difficilement à l'influence d'un entourage 
qui est plus constant que lui en équilibre moral. 
Malgré son sentiment de supériorité il se laissera 
mener docilement par la main énergique qui s'im- 
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pose à lui. Il a une grande admiration pourle sang- 
froid et les vertus mâles des autres et se soumet- 
tra volontairement, quoique ce soit avec Tarrière- 
pensée de dominera son tour son dominateur,grâee 
à son intelligence plus vive. Et en dernier lieu, par 
la mobilité de son esprit, le Juif possède une telle 
faculté d'imitation et d'adaptation que toutes les 
différences de race ou de civilisation s'effaceraient 
bientôt. Je puis vous assurer qu'il n'éprouve pour 
43a part aucune aversion pour tout ce quela société 
moderne peut lui offrir d'utile ou d'agréable ; au 
-contraire, tout a pour lui le véritable attrait de la 
nouveauté. Et pourtant, quoique ni lois, ni convic- 
tions profondes ne s'y opposent plus, on ne peut 
pas dire que l'esprit d'union entre Juifs et chré- 
tiens aille en croissant; on remarque plutôt un 
<îertain recul des deux côtés ; de la part de la ci- 
vilisation chrétienne comme de colle du peuple 
ancien, il y a hésitation et même méfiance. 

c Et notez bien ceci : la ligne de démarcation 
^ntre les deux peuples est devenue plus pronon- 
cée depuis que notre passé national a commencé 
à disparaître de nos souvenirs. Je vous aï dit que 
nos traditions se sont gardées intactes ; mais je 
n'oserais pas répondre pour l'avenir. L'ancienne 
société juive, telle que je l'ai connue dans mon 
•enfance, parce que mon père en était, cette so- 
<îiété n'a plus devant elle une longue existence. 
Je ne dis pas à Paris, cela va de soi, mais même 
•en province. Autrefois peut-être la province était 
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la gardienne fidèle des vieilles coutumes, mais 
aujourd'hui que les grandes villes absorbent toute 
la sève virile du pays, ce qui ne doit vivre que 
par la province est condamné à mourir fatale- 
ment. 

« Ce que j'ai remarqué à propos des Juifs peut 
tout aussi bien se dire des chrétiens. Chez eux 
aussi la civilisation perd sa marque distinctive, 
son empreinte chrétienne. Et en général, n'est-ce 
pas? la distribution des idées et des sentiments 
dans le monde se fait avec la plus grande égalité; 
ce qui est dans un groupe est aussi dans l'autre. 
Mais ce qui me déroute, c'est que cette conformité 
cause de Téloignement entre les parties, plutôt 
que de la bonne harmonie. 

«D'où cela peut-il venir? » 

Et Léon Cahun se leva, puis parcourant la cham- 
bre pour mettre en mouvement ses idées comme 
s'il n'avait qu'à les agiter pour trouver la solution 
juste du problème, il se planta devant moi, me 
domina de son regard vif et me dit : 

— « Il ne peut pas y avoir d'autre raison à cela 
que celte modification même que notre société 
est en train de subir. Cette dernière quinzaine 
d'années nous a fait beaucoup plus démocratiques : 
c'est-à-dire qu'il y a une classe inférieure montante 
qui donne le ton général à la civilisation. Et ce 
mouvement do bas en haut ne fait que commen- 
cer. On ne respecte plus les formes anciennes ni 
les conventions d'autrefois. Chaque civilisation re- 
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pose sur quelquesidées universellement acceptées, 
mais tandis qu'on a aboli les formes convention- 
nelles qui avaient cours naguère, on ne les a pas 
encore remplacées par d'autres. Et quoique ces 
idées fondamentales reconnuespar le public fassent 
souvent obstacle au développement des opinions 
individuelles, elles offrent pourtant cet avantage 
que chacun sait précisément jusqu'où il peut aller. 
Ainsi je me rappelle fort bien avoh* entendu dans 
mon enfance de vieux Juifs qui condamnaient la 
grande révolution quoiqu'elle nous ait apporté 
l'égalité et la liberté. Ils se plaignaient de ce que 
la société nouvelle exposât les Juifs à des tenta- 
tions qui au temps des persécutions leur avaient 
été cachées; et dans leur petitcerclede coreligion- 
naires ils vivaient en plus grande sûreté qu'au 
milieu des éventualités du grand monde. Les gens 
ne se livrent jamais entièrement à vous, quand 
ils ne peuvent calculer où cela les mènera. 

« Vous avez vu que je n'ai guère de préjugés, — 
qui a été militaire une fois a appris à se ranger 
volontairement avec les autres, — mais savez-vous 
où vont mes pensées quand je roule ma cigarette 
le vendredi soir. Elles cherchent parmi les vieux 
souvenirs l'image de mon père, incorrigible fu- 
meur. Combien devait lui coûter l'observation 
stricte de la veille du Sabbat ! Mais il se tenait 
religieusement au précepte qui lui défendait la 
pipe. — En revanche, je ne vous garantirais pas 
qu'il ne chiquait pas ce jour-là ; son oncle, qui 
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avait servi sous Kléber au siège de Mayence, lui 
avait enseigné cette manière d'éviter les rigueurs 
de Ja loi. — Oui, je crois que sa chique ne le quit- 
tait pas même au moment où il faisait Tallocution 
du sabbat aux fidèles réunis à la synagogue. — 
Et toutes ces particularités me rendent la mémoire 
de mon excellent père encore plus chérie, si c'est 
possible; je garde ces souvenirs comme une par- 
tie de ma personnalité. — Non, je n'ai point de 
préjugés, mais si quelqu'un devant moi voulait se 
moquer de ce passé, vénérable à tout jamais, je ne le 
souffrirais pas; je n'en pourrais parler même avec 
une personne qui n'entendrait pas mon langage. 

« C'est bien cela, voyez-vous : la civilisation, 
c'est la langue qui exprime, — pour le moment, — 
nos idées, notre foi, notre morale. La langue nou- 
velle est encore à naître et aujourd'hui il y a par- 
tout de la confusion parce qu'on se sert de langues 
différentes. 

« Ceci donné, il n'y a rien d'étrange dans le fait 
que chacun se retire dans son moi. 

« Moi aussi qui me trouve entre les deux pério- 
des, appartenant par mes sentiments au passé, ap- 
préciant l'avenir en idée, — je découvre au fond 
de mon cœur des voix qui me disent de m'isoler 
dans l'orgueil de ma race. » 

A ces mots, une expression vague d'ironie glissa 
sur les traits de son visage, et Léon Cahun continua 
très bas, comme s'il se parlait à lui-même. 

— « Oui, oui, j'entends parfois, moi aussi, re- 
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tentir au loin les chants des vierges d'Iduraée, 
quand, enveloppées dans leurs longs voiles blancs, 
elles nous accueillaient sous les palmiers à notre 
retour de lâchasse au lion ou de la razzia contre 
le Philistin. Le bon temps, quand nous revenions 
pour célébrer la Pascha sous nos tentes, le bou- 
clier au dos, la lance à la main et l'épée au côté t 

c Car nous sommes de la maison d'Esdras,nous 
appartenons à la race noble des Cohanim : Far- 
bre généalogique de la famille qui est conservé à 
Strasbourg vous l'attestera, » me dit mon aimable 
hôte, en fixant les yeux devant lui et en se frottant 
nerveusement les mains. « Je ne le dis vraiment 
pas pour me glorifier, quoique, bien sûr, il y ait 
quelque vanitédansmon fait, — nous sommes tous 
si vaniteux, — mais pour vous montrer le sen- 
timent qui m'anime. Non, non, ce n'est pas de la 
vanité, c'est le type de la vieille race qui vient se 
manifester en moi de la manière la plus mar- 
quante. 

« Chacun est aristocrate à sa façon, » dit Léon 
Cahun, après une petite pause donnée à des 
réflexions multiples et silencieuses. < Chacun 
porte en soi sa marque spéciale à laquelle il s'at« 
tache d'autant plus qu'il est repousse de la com- 
munauté des hommes. Ceci n'est pas dit pour 
moi, Dieu merci, non. Je suis du bon vieux temps, 
un vétéran de l'armée qui a combattu pour la fra- 
ternité et la liberté, un républicain de la veille 
et do l'avant-veille. Je parle pour la génération 
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d'aujourd'hui, qui ne nous comprend plus, et qui 
ne sait pas ce qu'elle veut, ni ce qu'elle doit vou- 
loir. Regardez l'état de la littérature, — car j'ai bien 
le droit d'en parler, moi aussi. » 

A ces mots, mon attention redoubla, parce que 
ma curiosité était éveillée; je ne compris guère 
au preraiermoment quel lien direct rattachait dans 
son esprit le problème littéraire aux questions 
de race qu'il venait de traiter. 

— « A combien de révolutions du goût n'ai-je 
pas assisté déjà ! » dit Léon Cahun. « Le croiriez- 
vous ? Enfant, j'ai connu des gens, dans notre 
petite ville d'Alsace, qui vivaient encore en pen- 
sée dans le monde idéal des romans de M^'^ de 
Scudéry. Mon père, un homme de progrès, lisait 
les livres de M°*' de Genlis. C'est par eux que 
mon éducation littéraire a commencé, — pour être 
achevée parles romans de M"*® Sand? — Ehbient 
oui, si vous le voulez. Je l'ai connue dans la der- 
nière partie'de sa vie et je vous dirai mes impres- 
sions sur elle. Pas maintenant, car je perdrais le 
fil de ma conversation et je reviens à mon argu- 
ment. 

« Les lettres, ces troupes irrégulières de l'armée 
de la civilisation, sont peut-être l'élément social 
le plus vivement affecté par la confusion du lan- 
gage, qui caractérise une nouvelle société à son 
point de départ. On croirait à un âge d'or pour 
les artistes, parce qu'avec l'abolition des vieilles 
formules le temps semble venu pour eux depui- 
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ser directement aux sources de la vie, tandis que 
rien de conventionnel ne s'oppose plus à ce qu'ils 
parlent immédiatement au cœur de leurs contem- 
porains. Mais en réalité c'est le contraire qui a 
lieu ; il arrive ce que je vous ai fait observer à 
propos de l'entrée des Juifs dans la société bour- 
geoise du pays . La première chose qu'on remar- 
que est un mouvement de recul, — et l'expression 
artistique recourt à des symboles ou à la repré- 
sentation typique de ce qu'il y a de plus indivi- 
duel au fond des âmes. Au moment même où 
tous les obstacles qui gênaient la liberté de l'art 
ont été enlevés, les artistes au lieu d'aller en avant, 
s'aperçoivent qu'il y a un abîme qui les sépare 
du public. » 

— « Et à son tour le public a conscience de la 
distance que les artistes mettent entre eux et 
lui, » me permis-jede suppléer à l'argumentation. 

— « Assurément, » répondit Léon Cahuu, et 
suivant le courant de ses idées il dit : « Naturel- 
lement, il ne faut point pousser trop loin la com- 
paraison entre le peuple nerveux dont je suis et 
la race nerveuse des artistes qui leur ressemble 
sous quelques rapports. Ici, àParis, dans un grand 
centre de la civilisation oiiles artistes forment une 
nation à eux, cette ressemblance s'accentue da 
vantage et je crois avoir le droit de parler comme 
je l'ai fait. 

« J'y ajoute ceci pour être mieux compris. Il ne 
-faut pas se figurer la société comme une masse 
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conlinue, qui forme un tout; c'est plutôt un grou- 
pement de petits mondes qui chacun bnt leur vie 
et leur but particulier. Ils désirent l'union com- 
plète, à condition toutefois qu'ils imposeront leur 
volonté au grand tout. Comme ceci est impossi- 
ble, il s'établit un ordre social qui régit les rela- 
tions entre ces mondes divers; lant que cette har- 
monie dure, chacun prend l'autre pour ce qu'il 
désire être; tout le monde est dupe de la convention 
et personne ne l'est. Mais dès que l'ordre est rom- 
pu, il règne de par le monde, selon les circonstan- 
ces ou les caractères, soit une ambition exagérée, 
soit un renoncement nerveux à toute communauté 
d'idées ou de sentiments. L'artiste qui est nerveux 
perd l'équilibre de son âme. Trop sensible, il se 
retire dans son Moi ou s'amuse à des fadaises 
qui n'ont d'importance que pour lui seul ; trop 
expansif, il montre, par la façon fébrile dont il 
veut s'emparer des choses, toute l'incertitude de 
son esprit et de sa*main. Sensibilité extrême et 
manque d'équilibre moral, voilà, à mes yeux, le 
caractère de l'état présent de la littérature. 

« Non, la nouvelle langue, qui exprimera 
le nouvel état des choses, n'est pas encore in- 
ventée. 

<E Je crois que ces observations sur un côté bien 
différent de la vie sociale d'aujourd'hui justifie- 
ront ce que je vous ai dit de l'attitude gardée par 
les Israélites. Nous traversons une crise. 

— « Mais qu'en dites- vous, si nous passions au 

18 
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salon où on nous jouera une sonate, de la bonne 
vieille école, s'entend? 

— « Un moment, s'il vous plaît 1 11 y aune ques- 
tion que je voudrais vous soumettre. Il y a un 
motif favori dans la littérature contemporaine, sur 
lequel tous les auteurs de haut ou de bas étage 
jouent aujourd'hui leurs variations ; et ce motif 
c'est la pitié. Ne vous semble-t-il point que c'est 
là pour les artistes le moyen de se mettre en har- 
monie avec le nouvel ordre de choses ? » 

— « La pitié ! » dit Léon Cahun en passant sa 
main sur ses cheveux. « Hum ! Pour moi il s'y 
mêle un peu trop de peur et trop d'affectation, 
à notre compassion contemporaine. Vous savez 
qu'involontairement nous imitons les gens qui 
frappent notre imagination. Notre pitié n'est, pour 
la plus grande part, qu'une représentation que 
nous nous donnons à nous-mêmes sur la scène de 
notre âme : ce ne sont que dessensations mimées, 
qui mènent une vie factice grâce à la peur morose 
qui a touché notre esprit. Le vrai sentiment part 
d'une autre origine, il vient du cœur, directement ; 
et le véritable artiste n'atteint son but qu'en mar- 
chant sur la grand'route. Mais la sonate de 
Beethoven nous attend. Parlez-moi do pitié! C'est 
là, chez Beethoven, que nous nous trouvons à la 
source vive des émotions humaines; les autres 
ne sont qu'un miroir qui réfléchit avec plus ou 
moins de fidélité ces images de sentiments. » 
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Ce fut UQ véritable plaisir d'entendre Maurice 
Barrés mener la conversation au bon dîner 
•que donnait notre hôte, un peu en son hon- 
neur. D'autres hommes célèbres, — du jour, — une 
fois qu'ils ont pris la parole, ne permettent point 
à un autre de la prendre à son tour, et pleins 
-de leur sujet ils n'en démordent jusqu'à la fin et 
jusqu'après la fin du repas. Mais celui-ci, avec 
cette agilité supérieure d'esprit, qui le mettait en 
<5ontact avec chacun de ses interlocuteurs, ac- 
cueillait gracieusement toute objection, l'analy- 
sait en trois temps avec sa prestesse habituelle, et 
y trouvait l'occasion soit de choisir un nouveau 
point de départ, soit d'entamer un autre sujet. Il 
y avait là, autour de la table, des gens d'esprit et 
des esprits superbes, des gens tenaces et des tem- 
péraments flegmatiques, — pour ne pas parler des 
femmes dans ces notes puritaines, oi!i l'antique 
précepte garde ses droits : mulier taceat in eccle- 
siâ, — mais aucun d'eux qui ne prêtât son atten- 
tion entière et exclusive aux paroles du causeur, 
les femmes aussi, — ce qu'on peut bien signaler. 

Et il y avait un ton de simplicité presque ju- 
vénile, qui prédominait dans l'entretien, malgré 
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rimportaace et le poids que Barrés savait lui 
donner. 

— € Le théâtre contemporain, » dit Barrés, 
n'a plus de raison d'être ; il ne nous présente 
guère l'image de notre temps ou de notre société. 
On peut l'admettre encore comme amusement, 
quoique, pour moi, il soit assez difficile de con- 
cevoir comment il y a encore des gens doués de 
leurs cinq sens, qui trouvent du plaisir à voir 
toujours sortir le même œuf du même sac. 

« Le théâtre qui aura de l'intérêt pour nous de- 
vra traiter d'autres sujets et sous une forme dif- 
férente. Je me figure qu'il sera plus pratique et 
plus fantastique à la fois. Et d'abord il y serait 
question des problèmes qui nous tiennent au cœur. 

« Un parvenu qui veut aller dans le monde et 
qui se rend ridicule, une femme qui déconsidère 
son mari par le plaisir qu'elle laisse prendre 
à ses amis, un fils prodigue qui fait pousser 
les cheveux gris sur le vénérable chef de son 
père, — voilà des choses qui, représentées sur les 
planches, semblent dans leur temps avoir exercé 
un grand attrait sur le public, d'autant plus grand, 
je le crois, que ces histoires le touchaient moins 
personnellement. 

€ Mais dès que les journaux s'appliquent avec 
une ardeur louable à nous dire d'une façon com- 
plète et pittoresque tous les faits divers qui arri- 
vent dans une société qui se respecte, depuis 
r accident du chien écrasé par une voiture jus- 
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qu'au suicide le plus récent, je ne vois guère d'u- 
tilité à aller chercher le soir, au milieu de risques 
de divers genres, ce que l'on vous a apporté déjà 
à domicile le matin, à l'heure du déjeuner, au 
moment où on a l'esprit frais et dispos à entendre 
des horreurs. 

€ Pourquoi, — car je retourne à mon théâtre 
idéal, — ne me dirait-on pas sur la scène des choses 
qui s'adressent à ma conscience et qui serviraient 
de plus à éveiller un courant d'opinion publi- 
que, parce que des gens comme moi, assis sur 
les mêmes bancs , les entendraient en même 
temps ? 

« Il n'est pas besoin pour toucher maconsciençe 
et ma personnalité de traiter de faits personnels 
à moi, et c'est ce que je voulais dire en imagi- 
nant que la vérité pratique mettrait des vêtements 
de fantaisie. Oui, la fantaisie devrait venir en aide 
à ceux qui s'occuperaient du théâtre moderne ; 
j'attends une grande imagination àla façon d'Aris- 
tophane, ou plutôt encore de Platon, qui animera 
d'une vie supérieure les symboles qu'elle voudrait 
nous représenter à la scène. Nous devrions aller 
à l'école de Platon pour apprendre à formuler nos 
pensées les plus profondes par des mythes élé- 
gants et sublimes. Aristophane ne serait pas à 
dédaigner; de la poésie ailée et salée de sel atti- 
que, s'entend, ne nuirait pas à l'affaire. Ah t si 
nous avions seulement quelque Aristophane pour 
traiter dignement et comiquement le grand pro- 
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hlème religieux et social qui agite le fond de nos 
cœurs ! 

« Vous me direz peut-être que l'entreprise 
sombrerait fatalement, parce qu'il y aurait un 
public restreint. Ce serait l'élite de la nation. De 
tous côtés viendraient les gens qui s'intéressent 
aux grandes questions sociales ou humaines. 

« Aurait-on une seule représentation ou dix, c'est 
à savoir, mais je suis peu inquiet de la question 
financière. Sur ce point-là, je rencontre partout 
un préjugé dans les esprits, comme si ce qui est 
vraiment bon en soi n'était jamais apprécié par 
la société à sa juste valeur. A cet égard, je suis 
optimiste. Il se peut bien qu'on ne nous paye pas 
toujours notre travail honnête en espèces son- 
nantes, mais alors c'est d'une autre façon que 
nous sommes rétribués, par la considération qui 
s'attache à notre personne ou par l'influence que 
nous exerçons. 

a De façon ou d'autre, le public rend toujours 
la valeur exacte de la jouissance ou de l'émotion 
qu'il a reçue. 

« Assurément il faut tâcher de ne pas irriter le 
monde. Il y a des choses pour lesquelles il est 
chatouilleux et qu'il n'aime pas voir traitées en 
plaisanterie. Avec du tact, on peut tout dire, mais 
c'est une grave erreur de croire que ce qui est à 
sa place dans un cercle restreint d'artistes peut 
être transporté devant le grand public, qui ne 
comprend pas les nuances de nos opinions, ni 
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le sérieux qui est au fond de nos sarcasmes. 

« Souvenons-nous toujours de la qualité intel- 
lectuelle ou sociale de notre public, et lors même 
que nous aurions à dire des vérités désagréables 
ou des choses abstruses, la victoire sera avec nous 
à la longue, du moment que nous prendrons soin 
de ne pas envenimer le débat. 

« La preuve de la justesse de ce que j'avance c'est 
le sort qu'ont eu les idées do M. Renan. Lorsqu'il 
commença à appliquer la critique aux origines du 
christianisme, le public ne comprit rien à son 
véritable sentiment. Ce n'est que lentement, mais 
sûrement aussi, que la société les a adoptées, ces 
idées qu'elle avait commencé par croire destruc- 
tives. On le tenait d'abord pour un adversaire de 
la religion ; et c'est justement lui qui a ramené le 
sentiment religieux dans la conscience des classes 
civilisées. Il a inauguré ce mouvement do respect 
qu'on ressent aujourd'hui à l'égard des questions 
religieuses. Personne, si ce n'est des gens mal 
élevés, n'oserait railler aujourd'hui la piété dans 
la conversation ordinaire. C'est au scepticisme de 
Renan que nous devons ce changement dans la 
façon de penser. Et je ne sais pas s'il n'apparaî- 
tra pas à la fin que le monde a mieux compris 
Renan, que Renan ne s'est parfois compris lui- 
même. 

a Car au fond, n'est-ce pas? Renan n'est qu'un 
nom, et il ne signifie pour moi que ce que je vois 
en lui. J'y ai vu beaucoup et j'ai beaucoup appris 
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de lui sur moi-même. Ah ! ces deux articles du 
Journal des Débats sur le journal d'Amiel, quelle 
révélation! Et son dernier livre, je veux dire, son 
premier, qui a été publié récemment, l'Avenir de 
la science, livre admirable de puissance, d'abon- 
dant enthousiasme, quelle joie d'y voir la physio- 
nomie avec toute cette précision que le frotte- 
ment de la vie efface de si bonne heure ! Ce Re- 
nan-là, le Renan de 48, aurait dû nous donner le 
théâtre dont nous avons besoin. Ses drames phi- 
losophiques plus récents, son Caliban^ etc., n'ont 
peut-être ni le relief, ni la sûreté de dessin que 
demande la perspective de la scène, mais là 
encore il me remplit d'aise, quand j'y vois com- 
ment, avec toutes ses timidités, il prépare l'a- 
venir. 

(( Oui, voilà bien l'homme avec lequel aura à 
compter la fin de notre siècle. J'ai pu lui déplaire 
et en subir des inconvénients disproportionnés; 
mais cela ne nuit guère à l'amitié intime qui nous 
unit. Par amitié, je ne veux pas dire que je con- 
naisse l'homme; pour moi il n'est qu'un nom, un 
rayon de bibliothèque. L'homme lui-même est un 
vieillard, gêné par sa corpulence, qui parle tou- 
jours et ne s'intéresse qu'à ce qu'il trouve en 
remuant le magasin de ses propres idées. Mais je 
le possède dans ses livres et dans son influence sur 
la société contemporaine. Oui, je sais l'image que 
je me fais de lui en étudiant son œuvre, et de 
plus je crois savoir l'impression qu'il produit sur 
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la société parisienne, où il est assez répandu. Je 
nie suis appliqué à l'observer. 

« Il y a une action mutuelle entre le monde et 
l'artiste. Ces rapports sont entretenus de part 
et d'autre par des filières singulières ; mais n'est- 
ce pas par les chemins secrets que sont transpor- 
tées les marchandises les plus précieuses? Au fond 
l'artiste et le monde ont le même idéal. Les uns et 
les autres cherchent à cultiver leur personnalité. 
Le but des gens du njonde est d'étendre le cercle 
de leurs plaisirs, mais en dernier lieu ils s'efforcent 
de mettre en harmonie toutes ces différentes 
facultés qu'ils ont développées dans leur esprit. 
Pour arriver à ce résultat, ils appellent l'artiste 
à leur aide. Pour l'artiste, le monde aussi est le 
champ de l'expérimentation, et c'est encore sur 
le monde qu'il vérifie la valeur communicative de 
ses conceptions. 

(( En réalité, il n'existe donc point d'opposition. 
C'est un prêté-rendu de part et d'autre. Et que si 
l'on ne regarde qu'au résultat, je crois qu'à cer- 
tains égards l'artiste est inférieur à l'homme de 
la société. En chaque artiste, il y a de l'ouvrier, et 
le métier n'ennobht jamais ; au contraire, il res- 
treint l'intelligence dans les limites du cercle où. 
l'on se meut journellement; la noblesse est ac- 
quise par ceux qui profitent de son travail. 

«Jeveux qu'on m'entende bien. Tout art est une 
forme de l'existence et l'artiste est un représen- 
tant du peuple aux états généraux de la vie hu- 
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maine; élu par la nature mftme, il puise à la source 
directe et il possède en soi ce que d'autres n'ac- 
quièrent que par son exemple : en un mot, il est 
planté plus solidement enterre, mais en revanche, 
et j'y reviens toujours, sa vue est limitée parce 
que son esprit est sans cesse occupé du métier. 
Voilà pourquoi dans l'échelle de l'humanité nous 
mettrons au degré le plus haut un génie dilet- 
tante comme Léonard de Vinci. Car, n'est-ce pas? 
pour nous, hommes, il importe avant tout d'être 
hommes dans le sens le plus complet du mot. L'art 
doit concourir à ce but. 

« Je ne voudrais pas confondre l'art avecla reli- 
gion : — cette religion-là aurait des saints vrai- 
ment trop étranges, — mais il me semble bien que 
l'impression que laisse en notre âme la contempla- 
tion de l'art doit toucher de près au sentiment 
religieux : à un acte de foi, pour employer l'ex- 
pression la plus forte, qui nous aide à passer les 
mauvais moments, les instants do faiblesse de 
notre vie, en ranimant notre cœur. Ainsi, nous 
avons besoin les uns des autres. Sur ce point on 
commence à s'entendre. Je connais une société de 
jeunes gens, des dilettantes convaincus et qui ne 
désirent pas passer pour autre chose. Ils suivent 
avec une attention soutenue tous les mouvements 
qui se manifestent dans le domaine entier do 
l'art, et, en agréant ce qui leur semble convenir 
à leur pente d'esprit, ils cherchent à cultiver 
toutes les parties de leur Moi. Ils se tiennent 
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modestement en dehors de la lutte des partis et 
des théories générales sur Tart. Pour indiquer, 
— comment dirai-je? — la discrétion suprême de 
leurs tendances, ils ont pris pour devise de leur 
club l'ancienne maxime : t Toutes proportions 
gardées. » Ce n'est pas un titre que se seraient donné 
des gens glorieux ou téméraires, n'est-ce pas? De 
temps en temps j'assiste à leurs réunions, et ils^ 
m'écoutent volontiers. » 

— « Je ne m'en étonne guère, » dit un des con- 
vives, lorsque Barrés fut parti. « Voilà des jeunes^ 
gens modestes qui ne se privent pas de plaisirs^ 
Je crois que Barres enchanterait un auditoire de 
tigres. » 

— c( De tigres ? C'est peut-être un peu fort, » dit 
un autre, qui déjà n'était plus sous le charme des 
paroles do Barrés. « Il est trop prudent pour s'at- 
taquer à la force brutale ou à la santé puissante. 
Il me rappelle plutôt ces directeurs de conscien- 
ces, qui s'informent d'abord des blessures de^ 
l'âme, avant de se charger du salut des personnes^ 
qui viennent à eux. 11 recherche l'intimité de Béré- 
nice, mais seulement après s'être initié à ses mal- 
heurs et à ses faiblesses. Et il n'a recueilli Marie 
Bashkirtseff au nombre de ses saintes que lors- 
qu'il fut convaincu qu'elle était morte, ce qui est 
le degré suprême do l'innocuité. » 

— « Mais pourquoi cherchons-nous donc tou- 
jours à arracher à son milieu la personne qua 
nous voulons juger? » dit notre hôte, honnête 
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homme et homme de tact avant tout. « Trêve de 
commérages, quand Técrivain que nous respec- 
tons tous vient de tourner le dos. Barrés ne se 
donne pas pour autre chose qu'il n'est. Il a. voulu 
chercher les conditions dans lesquelles il serait 
possible à une nature d'une sensibilité extrême de 
tirer quelque plaisir du monde contemporain, si 
rude pour tous ceux qui aiment l'art et pour tous 
ceux qui souffrent des nerfs . 

< Pour arriver à ce but, il a besoin de quelque 
.espace où il puisse donner libre jeu à sa person- 
fxaliié sans se heurter aux autres; il lui faut^ne 
couche d'air entre son Moi et le monde pour amortir 
les chocs. Du haut de son optimisme, il sourit à 
la société, parce que c'est une nécessité pour lui 
de voir des visages gais et contents dans son en- 
.tourage et par son ironie il tient le public à dis- 
tance, parce qu'il ne se fie pas en lui. J'aime à me 
■le figurer dans une société analogue à celle qui se 
rassemblait autour de Laurent deMédicis, prince 
élégant si je m'en souviens, mais qui lui aussi ne 
souffrait pas d'un surcroît de santé. Comme Bar- 
rés se serait senti chez lui au milieu deces hommes 
de la Renaissance, disputant subtilement avec eux 
sur les hautes questions de philosophie et de mo- 
rale, mais comme eux aussi s'intéressant à d'au- 
tres choses encore qu'à ces arguties-là! N'avaient- 
ils pas, au fond de leur cœur, des pressentiments 
de cette religion sublime, que les esprits de notre 
temps cherchent avec tant d'ardeur ? Et Tâme du 
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peuple était-elle inconnue à ceux même qui tâ- 
chaient de transporter les grâces naïves de la 
chanson populaire dans leurs poésies pleines d'en- 
train et de malices? Ah I quelle société distinguée 
de dilettantes de génie que celle-là I 

« Mais je me trompe; non,Barrèsestànous,ilest 
de notre monde et de nos jours. Ses livres n'ont 
pas été faits pour être récités dans un club^ si 
distingué qu'il soit ; ils s'adressent à nous tous ; 
parce qu'avant tout ils sont sincères et prennent 
les choses telles qu'elles sont. Avez-vous jamais 
remarqué tout le courage moral qu'il a montré en 
introduisant le personnage de l'ingénieur, Charles 
Martin, dans un livre d'extrême délicatesse comme 
le Jardin de Bérénice^ Prenez cet honnête ingé- 
nieur, qui va établir ses chaussées à travers les 
étangs pittoresques, ce brave homme qui croit 
vraiment tout ce qu'il dit, l'Adversaire en un mot, 
et transportez-le, si vous l'osez, dans ce milieu 
langoureux d'Aigues-Mortes qui exhale la mo- 
notonie poignante de ses landes immenses em- 
brumées des lueurs sanglantes du couchant t 

« Barrés l'a osé; fort simplement il s'est attaqué 
à cette individualité si difficile à saisir, qui tombe 
tout d'un bloc dans le jardin de Bérénice. Il nous 
le montre, ce rustre amoureux, et il sait prendre 
ce géant passionné par les sens. Et c'est le com- 
bat de l'ingéniosité et de la sensualité, de David 
et de Goliath qui s'engage. Mais ce David géné- 
reux, allant jusqu'au bout, donne au Philistin tous 
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les avantages de la bataille. Il veut l'enjeu du 
duel, Bérénice elle-même? L'Adversaire Taura, 
il l'aura en toutes formes, nul ne pourra le lui 
<;ontester légalement. Cependant, le logicien sub- 
til, Tamant de l'esprit, le poète, possédera Tâme 
de Bérénice de façon inaliénable, il l'aura contre 
et malgré tous, malgré la jeune femme aimée elle- 
même, malgré la Mort I 

(( Mais l'affabulation de ce livre est digne d'Aris- 
tophane ! 

« Et voilà bien le sujet du drame moderne dont 
nous parlait Barrés. N'ya-t-il pas quelque part, 
dans une comédie ancienne^ une scène où deux 
personnages quêtent la faveur du Peuple, Démos? » 

— (( Oui sans doute, » dit S... toujours joyeux 
quand il entend le nom d'Aristophane. « C'est 
dans les Chevaliers. » 

— « Ma mémoire, alors, ne me trompait pas, » 
poursuivit l'autre. « Eh bien ! si l'on voulait exa- 
gérer un peu les traits du roman de Barrés, on 
aurait une personnification excellente du peuple 
dans la figure de Bérénice : jeune fille précoce, 
ayant beaucoup souffert et en revanche ayant 
beaucoup aimé, pécheresse indigne sans trop sa- 
voir pourquoi ni comment, et malgré tout ayant 
gardé parmi toutes les épreuves de sa vertu facile 
le grand charme de la bonté naïve du cœur. 
L'âne gris et le canard timide, ses compagnons 
habituels, donneraient des motifs de premier ordre 
au drame symbolique : ce sont les attributs de la 
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dame, c'est-à-dire ses qualités essentielles dans 
leur perspective d'animalité. Ils constitueraient 
la note dominante de la guirlande fantastique qui 
s'enroulerait autour de l'image de « Notre-Dame 
l'âme du peuple ». 

« Yous parlerai-je encore des deux amis de Bé- 
rénice, le poète et Tingénieur, dans leur rôle tra- 
gi-comique de candidats à la députation et au titre 
d'amants de cœur de la belle dame sans vertu ? 
L'un la tue à force de caresses, sitôt qu'elle est 
devenue sa femme légitime; l'autre ne la possède 
qu'après sa mort. 

« Ici, des considérations diverses d'ordre poli- 
tique se pressent dans ma tête, mais laissons la po- 
litique aux politiciens et occupons-nous de poésie. 
Ne pourrait-on pas appliquer à Bérénice les beaux 
vers que Faust adresse à Hélène, quand elle se 
dissipe en nuage sous son étreinte passionnée... 
Allons, — voilà que je ne les retrouve plus, je ne 
suis même plus bien sûr qu'ils existent. » 

Nous nous regardions les uns les autres; chacun 
se rappelait qu'il devait y avoir quelque chose là; 
mais personne ne se souvint des vers. Notre hôte 
continua : 

— a Je ne veux point dire par là, croyez-moi, 
que je pense un seul instant à mettre le Jardin 
de Béréîiice au même rang qu'un drame d'un 
intérêt universel comme le Faust de Gœthe : le 
ciel m'en préserve. C'est une nouvelle dont il est 
question ici, dans un cadre restreint, et le sujet de 
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la conscience populaire n'est sans doute pas épui- 
sé par l'histoire de Bérénice. Elle me semble plu- 
tôt être une àme-sœur, plus frêle, du Faune de 
Raynaud, mais elle vit d'une vie véritable et c'est 
là le principal. Puis, et pour finir, elle me paraît 
être un motif supérieur de comédie pour le théâtre 
de l'avenir 1 » 

L'allusion au théâtre moderne fit naître une 
discussion passionnée. II me fut impossible de 
suivre exactement l'argumentation de part et 
d'autre au milieu de là confusion et de Tardeur 
de l'entretien. 



RETOUR DANS LA NUIT 



Il était fort tard déjà quand nous prîmes congé 
de notre aimable hôte. Marcel Schwob m'accom- 
pagnait dans mon interminable voyage par les 
rues noires; et je remarquai de nouveau que les 
heures de la nuit, sombres et silencieuses, tour- 
nent Tesprit vers les hautes abstractions et les 
grands problèmes de l'humanité, comme si nous 
pouvions les saisir plus facilement dans le vide 
matériel qui s'étend autour de nous. 

Naturellement, nos pensées retournaient aux 
sujets qu'avait touchés Barrés dans son ingénieuse 
conversation. 
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— « Je suis curieux d'avoir votre opinion sur ce 
point, » dis-je à mon compagnon. « Croyez- vous 
que ces investigations, auxquelles nous assistons 
dans la plupart des livres qu'on publie, indiquent 
lin courant sérieux des sentiments contemporains? 
Est-ce un voyage de découvertes qu'entreprend 
l'esprit, ou n'est-ce qu'une fantaisie de dilettante 
qui se promène dans le vague et le bizarre? Pour 
une fois, permettez-moi de parler en Janséniste 
réprouvé, mais sincère; cette agitation de Tâme, 
curieuse d'expériences morales, est-elle le signe 
précurseur d'une régénération de l'esprit? » 

— c( Comme il est difficile de répondre à votre 
question d'une manière satisfaisante ! » dit Marcel 
Scliwob. tt Pour moi, il me semble incontestable 
qu'il se prépare quelque chose . L'état d'esprit des 
jeunes a subi un choc qui l'a fait changer de di- 
rection. Les jeunes gens de mon âge, et je ne fais 
pas allusion seulement aux membres du club, dont 
parlait Barrés, mais les étudiants de l'Université, 
se sont mis à réfléchir sur les principes qui règlent 
l'existence de l'homme. Ils veulent se rendre un 
compte exact de la foi (voilà pour vous, Janséniste) 
qui devra guider leurs actes, lorsqu'ils seront 
appelés à remplir leurs fonctions sociales; ils 
recherchent un idéal et l'union de tous ceux qui 
peuvent les aider aie réaliser. Et cette générosité 
de leurs âmes ne les prédispose pas à un certain 
vague dans les pensées; au contraire, ils sont très 
sérieux et très énergiques, et ils ne se livreront 

19 
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pas au premier venu qui fera mine de les con- 
duire ^. 

c Avec cette sensibilité extrême pour tous les 
courants de l'atmosphère intellectuelle qui le 
caractérise, Maurice Barrés a pressenti ce chan- 
gement de direction de Topinion et il est venu à 
elle. Ou plutôt, —parce que supposer chez lui de la 
préméditation serait chose puérile, — il a obéi à 
cette même influence qui s'exerçait sur les autres, 
et sortant de sa tour d'ivoire, d'où il regardait le 
monde comme un joujou, il s'est converti à une 
conception plus humaine de la vie*. 

« Ce mouvement sera-t-il constant? Qui pourrait 
le dire ? Je ne puis constater que le développement 
régulier et naturel des idées. Lorsque plusieurs 
forces diverses doivent concourir à mettre l'opi- 
nion publique en mouvement, on remarque tou- 
jours à la naissance de l'évolution une certaine 
incertitude de sens. Et c'est le cas ici, parce que, 
pour ne prendre que cet exemple de deux forces 
différentes, il faut que l'individualisme de l'artiste 
fusionne avec le sens pratique des gens du monde 
pour constituer le courant. Mais c'est cette hési- 
tation même du début qui pour moi est une preuve 
de sincérité et de réalité. Ce qui est factice se 
manifeste sous forme de réclame; et d'ordinaire 

1 . Marcel Schwob fait allusion dans ces mots au mouvement 
des esprits de l'Université, tel qu'il se manifeste dans les arti- 
cles publiés k la Revue Bleue et ailleurs, par M. Henry Bérenger* 
le sympathique président de l'Association générale des étu- 
diants de Paris. 
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les sentiments profonds se dissimulent. Non, je 
ne doute pas que nous ne soyons à la veille d'une 
nouvelle alliance entre Tart et la vie. Quelle en 
sera Tinfluence sur la marche de notre société ? 
Je l'ignore. Que chacun de nous fasse de son 
mieux et cherche son chemin. Quant à moi, j'ai 
choisi le mien et j'irai jusqu'au bout. » 

Marcel Schwob, l'homme le plus affectueux que 
je connaisse au monde, sait assumer un certain 
ton d'importance au moment où il le juge né- 
cessaire. Il a cette espèce d'orgueil, particulière 
à l'homme qui a conscience de sa supériorité fu- 
ture. Tant qu'on se sent jeune, — vient-il jamais 
un temps où on ne le sent plus? — tant qu'on reste 
persuadé que' le monde ne sait pas encore ce que 
vous êtes, on remplace par sa fierté la gloire qu'on 
attend ; c'est un équivalent. 

Puis l'heure appelait la confiance intime, 
— « Il m'est impossible de m'entendre avec les 
psychologues, » me dit Marcel Schwob. « La vie 
ne me paraît pas un thème de compositions de 
classe. Partout où je cherche à la saisir, elle fait 
explosion sous mes mains. J'y vois une succession 
de crises causées par un mouvement ascendant 
vers l'organisation etl'individualisation d'une part, 
et par un mouvement en sens contraire vers la 
dégénération et la 'désintégration de l'autre. Et 
c'est un ensemble de phénomènes portés à leur 
tension la plus haute, puis ramenés à un état d'in- 
différence complète. 
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«Je ne saurais rattacher à un conte banal toute 
cette histoire vraie de la société. Pour en compren- 
dre tant soit peu la marche, j'ai besoin d'une col* 
lection de faits exactement observés dans un do- 
maine strictement limité. Alors seulement je me 
fais une idée de ce qu'est en réalité la vie so- 
ciale . 

«Vous avez peut-être raillé, comme d'autres, 
mon affection pour les recherches sur Pargot et le 
langage populaire. Voulez-vous que je vous dise 
nettement ce que j'en pense? C'est dans ces jar- 
gons méprisés que je crois tenir la clef du mys- 
tère. Avez-vous jamais suivi l'histoire d'un mot à 
travers les âges? Depuis le sens vague et équi- 
voque que l'on y a attaché à son origine, jusqu'à 
ce qu'il soit devenu un concept clair, individuel, 
net déforme et même de son? C'est alors qu'il se 
trouve à sa place précise dans le corps de la lan- 
gue; rien ne rappelle plus ses origines obscures 
et il semble indépendant des éléments informes 
qui l'ont constitué. Il est le maître ; il est même 
notre maître, puisque nous ne pouvons plus le 
manier comme nous voudrions, puisqu'il nous 
force de nous soumettre aux lois qu'il nous pres- 
crit. On croirait que rien ne peut le chasser de la 
place autonome qu'il occupe. Et c'est justement 
alors que commence pour lui le retour vers en 
bas.OhI on ne s'en aperçoit guère ; on croit qu'un 
mot reste stationnaire, « beau » reste « beau » et 
« bon » reste « bon », à jamais. Pour moi, c'est 
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autre chose; je le vois descendre après sa mon- 
tée, je le vois dégénérer, c'est-à-dire devenir ba^- 
nal, d'individualisé qu'il était; je le vois tomber 
plus bas encore dans une existence obscure, jus- 
qu'à ce que des mains brutales s'y attaquent, 
lui brisent les membres et en fassent une chose sans 
âme et sans nom, comme le monstre « bath ^ » 
qui désigne ce qu'autrefois on appelait « beau 
et bon ». Mais après ces transformations, — si 
toutefois la vie du langage nePélimine pas comme 
inutile, — je vois monter ce reste mutilé, je le 
vois conquérir sa place discrète, et, si sa bonne 
fortune s'en mêle, — car il y a des mots qui ont 
duguignon, — je le vois s'exalter et triompher.» 

Marcel Schvs^ob parlait avec une telle convic- 
tion que si même on avait eu peine à suivre ses 
arguments on aurait ressenti le choc qui mettait 
en mouvement ces phénomènes, ordinairement si 
tranquilles, du langage. 

— a Vous me direz peut-être, » continua-t-il, 



1. « Bath » ou a baie », qui en argot signifie beau et bon, est 
formé artificiellement, suivant Topinion de Marcel Schwob. On 
a gardé seulement la lettre b du mot original et on y a ajouté 
la terminaison « ate » assez fréquente en argot. Ainsi « moche » 
dans le jargon des voleurs ne serait autre que « mal » (m-oche). 
Dans son Etude sur l'argot français^ Marcel Schwob part du 
principe que les termes de jargon sont des mots déformés du 
langage ordinaire, et non des métaphores, comme on croyait 
jusqu'ici. Pour donner un exemple, selon lui il ne faut point 
considérer le mot argotique « tronche » (tête) comme un dérivé 
de « trancher » ou de « trunca », comme Ta fait Victor Hugo, 
qui y voyait une désignation de la tète coupée, mais simplement 
une déformation de « trogne » . 
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que VOUS n'avez jamais rien remarqué de pareil 
et vous m'affirmerez que ces mots déformés ap- 
partiennent à la société bien distincte et heureu- 
sement bien délimitée de messieurs les voleurs et 
les assassins, de sorte que même s'ils rappellent 
de loin un mot qu'on emploie ailleurs, il n'y a 
pourtant aucun rapport entre ce qui se trouve 
sur les hauteurs de la civilisation et ce qui grouille 
dans ses bas-fonds. Vous vous trompez... » 

Il y eut un moment de silence ; évidemment, 
Marcel Schwob passait la revue des arguments 
qu'il pouvait apporter à l'appui de sa thèse; il fit 
rapidement un choix et me dit : 

— « Vous vous trompez et je vais vous dire 
pourquoi. Vous pensez probablement que ce mou- 
vement de déformation du langage^ pour l'appe- 
ler ainsi, part exclusivement du monde des gueux 
et vous oubliez que les classes supérieures de la 
société, le cercle du sport, celui des artistes et des di- 
lettantes du hiffh life y sont aussi pour leur bonne 
part. Des deux côtés on attaque le mot établi et re- 
connu ; dans la rue, frondeuse et anarchiste, qui 
crée les termes nouveaux, et dans les réunions 
des gens du monde, qui aiment à recueillir les 
nouveautés qui courent la rue, — parce qu'il y a 
plus de causes de liaison entre la rue et le high 
life qu'on ne le croit d'ordinaire, — pour ne pas 
parler des artistes en qui il y a toujours du^gamin, 
et je le dis à leur honneur. 

«Je ne voudrais pas prétendre que cette attaque 
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réussisse habituellement, en apparence du moins. 
Mais je ne regarde pas l'extérieur des choses et 
je ne m'occupe nullement du résultat apparent. 
Ce qui m'intéresse, c'est la connaissance de l'ac- 
tion des forces qui agissent à un moment donné 
sur cet état social que nous appelons le langage ; 
je cherche à saisir, sous la surface tranquille, 
l'œuvre des puissances destructrices, qui minent 
l'édifice pour en construire un autre, fatalement. 
Qu'une catastrophe survienne, — une révolution 
ou une migration générale des peuples, qui abo- 
lirait pour un temps l'autorité de la tradition écrite, 
— et vous verrez bientôt quels sont les mots qui 
vivent en réalité et quels sont ceux qui ne mènent 
qu'une existence de fantômes. La chute de l'em- 
pire romain nous a montré ce qui pourrait arriver 
de nouveau. Vous n'ignorez pas qu'un des mots 
les plus nobles de notre langue, c la tête, i> est 
sorti de la rue. Dans les temps troublés, où notre 
civilisation est née, f le chef, » caput, n'a pu 
maintenir sa position contre l'attaque du « pot », 
testa; un beau jour il s'est trouvé remplacé par 
son rival ignoble *. C'est que, voyez-vous, il 
était mort, longtemps déjà avant que personne 
ne le sût. 

« Il vous seradifficile peut-être de vous placer au 
point de vue d'où je contemple cette bataille des 



1. Pour des formations analogues à testa, pot, avec le sens de 
« tête », voir : Marcel Schwob et G. Guieysse, ^^wrfe sur Cargot 
français y p. 22. 
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mots qui se heurtent, se blessent, se poussent 
dans l'obscurité, » dit Marcel Schwob qui de son 
côte, probablement, ne trouvait point son argu- 
mentation tout à fait probante. Du moins il s'em- 
pressa d'ajouter: 

— « Ce qui me prouve que je suis sur la bonne 
voie, c'est que dans l'histoire des institutions so- 
ciales je rencontre la même succession de faits 
que dans celle des mots. Prenons la chevalerie, 
par exemple : née de la simple nécessité de dé- 
fendre le sol contre les invasions hostiles^ elle se 
développe en système d'obligations morales pour 
devenir dans sa métamorphose suprême le résu- 
mé de tout ce qui dans la nature humaine paraît 
noble et l'est. A ce moment précis elle entre dans 
sa période de décadence; la chevalerie devient 
une caricature et les chevaliers sont des aventu- 
riers ou pis encore. Sans doute, pendant ce temps 
de déchéance réelle, le [nom reste en honneur; 
mais la vie qui l'avait animée est ailleurs ; l'esprit 
d'aventures militaires, l'esprit de découvertes à 
Tavant-garde de l'humanité, est allé se réfugier 
dans des classes sociales différentes : il va se déve- 
lopper, se dégager de ses nouvelles origines équi- 
voques et obscures, et se bâtir des institutions 
nouvelles. 

« La perspective de l'histoire nous permet faci- 
lement de voir cette marche ascendante et des- 
cendante des choses dans le passé. Cependant 
pour moi l'intérêt n'est pas là. C'est l'état présent 
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de la société qui m'occupe, et j'y vois, comme 
dans les phénomènes du langage dont je vous 
entretenais, un mouvement qui part d'en bas pour 
arriver en haut, et qui retourne ensuite à son 
point de départ. Chaque trait de la nature hu- 
maine parvenu à son apogée et figé dans quelque 
institution sociale m'apparaît menacé par ce qu'il 
y a en bas d'informe et de désorganisé; et en 
revanche cet état difforme semble idéalisé à mes 
yeux parle développement qu'il contient en puis 
sance. Oui, l'immoralité pour moi est yn préci- 
pité de la convention morale supérieure et les 
mœurs de l'avenir sont en germe dans Taction 
brutale des classes inférieures ; je vois l'individu se 
perdant dans la masse et la masse se différenciant 
en individus, tout ordre nécessairement détruit et 
se reconstruisant de ses ruines mêmes. Mais, je 
le répète, à mon point de vue, tout ceci se passe 
simultanément, et c'est non seulement dans la 
succession du temps que les événements produisent 
leurs effets, mais aussi bien ils sont accompagnés en 
ligne parallèle d'effets analogues, qui manifestent 
leur dégradation ou leur exaltation, et représen- 
tent toutes les forces à l'œuvre dans la société : de 
sorte que l'état social nous offre à tout moment 
l'image du passé et de l'avenir, sur une échelle 
mouvante... 

€ J'ai peur que vous me preniez en flagrant dé- 
lit de mysticisme. Je n'y puis rien, je vois comme 
cela, d'instinct. Il n'y a pas pour moi de ligne qui 
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sépare ce qui est en bas de ce qui est en haut. 
Comment appeler ce sentiment? Faut-il lui don- 
ner le beau nom delà piJié? N'est-ce que la curio- 
sité intellectuelle qui me mène à sonder les pro- 
fondeurs du monde moral? Non, à vous dire vrai, 
ni ceci ni cela. Je vous l'avoue franchement, 
le mal a un attrait pour moi; la perversité me 
charme. » 

Nous passions par l'Avenue de l'Opéra, pour 
gagner la rive gauche. Certes, la grande rue fas- 
tueuse a dû entendre de singulières causeries; 
mais je doute qu'elle ait été souvent le théâtre 
d'une confession à la fois si simple et si profonde 
que celle de mon compagnon. 

En elle-même, elle ne m'étonnait guère. Tout 
homme doué d'un esprit poétique doit avoir res- 
senti l'attrait des choses basses. Quiconque se croit 
capable [de créer soit une religion, soit un état, 
soit une représentation de la vie, s'adresse aux 
humbles et aux misérables, parce que là il peut 
donner la preuve de la force qui est%en lui. Ce 
qui est organisé complètement ne fait point appel 
à sa sympathie ; les organisations parfaites ont at- 
teint leur pleine croissance selon leur loi propre 
et l'avenir ne leur appartient plus. 

C'est vers les pauvres et les maudits du sort 
que le poète se sent attiré, puisque voilà pour lui 
la matière humaine qu'il peut animer 'de son 
souffle. 

Et qu'on ne prétende point que de telles idées 
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ne puissent naître qu'au contact du mouvement 
désordonné d'une capitale où lamisère et lagran- 
deur se coudoient. Pour arriver à ce sentiment, il 
ne faut que ceci : être poète. Balzac Ta eue, enfant, 
au collège de Vendôme, cette vision mystique de 
la société, et il y a subi l'attirance inquiétante du 
mal. Brov^ning nous a raconté, dans un de ses 
poèmes grotesques, que le cant anglais lui a par- 
donnés parce qu'il n'y a rien compris, comment 
il a reçu la révélation du mystère humain dans un 
petit village de la côte bretonne ; etil y a dans un 
coin delà naïve Souabe un poète ignoré quiachanté 
le charme de la perversité sur un mode lyrique d'une 
grâce, d'une chasteté et d'une mélancolie infinies *. 

Mais cette conception poétique devient bien au- 
trement importante quand elle acquiert, comme 
chez Marcel Schwob, l'autorité d'un principe 
scientifique, qui contient en germe un système 
vrai de la société humaine. Et c'est l'étude exacte 
d'une des manifestations les plus délicates de 
l'existence, du langage, qui donnera cette signi- 
fication précise à la théorie mystique de l'harmo- 
nie sociale. Ici, il n'est plus question d'une 
belle inspiration du moment, mais d'une vérita- 
ble découverte. 

Ne vous semble-t-il pas parfois que l'humanité, 
après combien de tâtonnements ! est parvenue enfin 
à déchiflfrer quelques mots nouveaux du livre de 

1. Christian Wagner von Warmbronn, Maerchenerzaehler, 
Brahmine und Seher. Stuttgart, 1885. 
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so n âme, — et ces mots la troublaient auparavant 
parce qu'elle ne savait pas en distingner le sens ? 
Et n'est-il pas possible que nous assistions bientôt 
à quelque conquête définitive sur le domaine de 
l'inconscient, qui enferme Pespace si restreint de la 
terre connue de notre esprit ? Et ce pressentiment 
de l'avenir d'une idée nouvelle donna pour moi 
une importance exceptionnelle à l'heure où je 
reçus la confession intellectuelle de mon compa- 
gnon de route. 

Nous longions le Louvre pour aller au boule- 
vard Sai n t-Mi chel . 

Marcel Schwob poursuivit le cours de ses expli- 
cations; mais ce qui avait commencé par être une 
théorie générale, insensiblement finissait en une 
confidence tout intime et toute personnelle. Il me 
raconta combien dès son enfance sa nature in- 
quiète et vagabonde l'avait fait souffrir jusqu'au 
moment où, ne sachant plus saroute, il avait trouvé 
un guide sûr qui avait dompté son humeur fan- 
tasque, en lui faisant apprécier le haut intérêt de 
l'étude scientifique exacte. Ses leçons lui avaient 
indiqué une immense carrière libre, ou sa curio- 
sité pouvait s'assouvir. 

— « C'est rhomme dont je vous ai fait faire la 
connaissance, » me ditMarcel Schwob ; « et si vous 
l'estimez déjà profondément pour son intelligence 
ouverte et enjouée, quel ne serait pas votre senti- 
ment pour lui, si vous aviez éprouvé comme moi 
les effets de sa bonté lucide, qui part du cœur, à 
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laquelle je (lois rindépendance de mon esprit et 
ma fierté légitime. 

« Ma fierté I ne riez pas de cette expression ; c'est 
encore le seul sentiment qui puisse nous faire 
supporter les cahots de la vie. Mon pauvre ami 
Guieysse 1 vous ne l'avez point connu. . . , vous ne 
pouvez savoir quel noble représentant de l'huma- 
nité la société a perdu en lui. Au moment même 
où il allait entrer dans la carrière qui ofirait le plus 
d'avenir à son talent exceptionnel pour les re- 
cherches linguistiques, il n'a plus eu la force de 
résister à la pression delà vie, et il est mort avant 
la gloire. 

« Quelle triste idée que de ne pouvoir honorer 
que la mémoire de l'ami, dont c'était ma plus 
haute ambition de devenir le collaborateur dans 
le champ de découvertes infinies qui s'ouvrait 
devant lui. 

Mais peut-être que l'esprit ne mûrit que par 
le chagrin, et que l'imagination aussi a besoin 
de l'excitation de la douleur pour se déployer. 
Car j'y tiens, à mon imagination, et je ne change- 
rais contre rien au monde ce qui me reste de mon 
humeur fantasque. Combien de ressources une 
ville comme Paris ofi're à ceux qui veulent exer- 
cer la mobilité de leur esprit en cherchant Tunité 
sous toutes les manifestations diverses de l'exis- 
tence! Verlaine I Oui, Verlaine, ce nomme revient 
toujours à la bouche, parce que l'homme est tou- 
jours devant moi. Sa figure est un des grands pro- 
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blêmes de ma vie, ou plutôt non, c'est un des grands 
faits do mon existence spirituelle de ce moment. 
Vous qui êtes imbu des souvenirs classiques de 
Técole, vous serez peut-être étonné; — mais sous 
quelle image pensez-vous que je le voie? Pour 
moi, non seulement il a le masque de Socrate ; 
mais c'est Socrate lui-même. 

« Ah I ne vous récriez pas ! Bien des choses qui 
vous rebutent peut-être chez Verlaine ne nous 
choquent pas, nous, habitués que nous sommes à 
toutes les excentricités! Et puis je ne parle pas du 
Socrate vulgaire, de cette espèce de professeur 
bonhomme et bonasse, fort en rhétorique et en 
philosophie, que l'on nous prône dans les ma- 
nuels. Non, Verlaine me fait comprendre le vrai 
Socrate, celui que les Athéniens devaient con- 
damner, mais dont Platon pouvait concevoir l'i- 
mage idéale; l'homme que sa femme ne pouvait 
souffrir, mais que recherchait le raffiné Alcibiade, 
le vrai Socrate en déshabillé, celui que raillaient 
les gamins d'Athènes et leurs confrères les poètes 
comiques, quand il restait deboutpendant plusieurs 
heures en extase intellectuelle sur la place pu- 
blique, mais dont l'extase a été la pâture d'esprit 
des générations suivantes jusqu'à nous, jusqu'après 
nous, et pour longtemps encore. Ainsi, pour moi, 
un seul mot de Verlaine, un de ces mots profon- 
dément naïfs dont il possède le secret, m'éclaire 
les abîmes du cœur humain et de lafoi, ce qui est 
la même chose. 
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(' Ceci n'est pas une métaphore, car cet abîme 
attire comme l'autre et, tout en vous tentant, cher- 
che à vous anéantir en vous soufflant Torgueil 
de la destruction. Ah ! quelle chose misérable et 
impuissante que Thomme I Vous rappelez-vous 
que Jules Renard un jour nous avouait sa prédi- 
lection pour le Cadet de Richepin? Cette dispo- 
sition d'esprit, volontaire jusqu'à la férocité, se 
retrouve chez nous tous. Voilà pourquoi j'ai pensé 
quelquefois que la parabole de l'Enfant prodigue 
se prêterait peut-être aussi bien à symboliser 
la pensée intime de notre temps que celle du 
xv^ siècle avant la renaissance de l'esprit humain. 
L'Enfant prodigue I lui aussi un cadet, n'est-ce 
pas? Le plus jeune des deuxl » 

Nous avions passé la rivière. L'eau n'était 
qu'une tache sombre; une ligne vague dessinait 
les faîtes des maisons du quai contre l'obscurité 
du ciel ; l'église Notre-Dame était une masse 
informe, montant confusément dans le gouffre 
noir de la nuit. Sur le boulevard Saint-Michel, on 
voyait encore les lumières éparses des cafés qu'on 
allait fermer et sur le trottoir se formaient de 
petits groupes de gens qui se disaient bonsoir 
pour rentrer chez eux. 

— « Mais non I » dit [Marcel Schwob, après 
une pause do quelques secondes, qu'il donna à la 
réflexion. « Le fils prodigue sur sa route pénible 
voyait devant lui la maison paternelle, et nous, 
agités par des désirs aveugles, nous marchons 
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vers rinconnu. C'est un autre symbole qui nous 
convient : la figure d'Ahasvérus, du Juif-Errant, 
du voyageur sans trêve, qui a rencontré Tldéal 
sur son chemin, mais qui lui a tourné le dosi, 
parce qu'il ne le reconnaissait point dans la forme 
où il se présentait à lui; et il s'est mis à marcher, 
furieux contre lui-même, poussé par la folie de 
l'espérance vaine et il marche toujours. » 

Et excité par la perspective sous laquelle les 
œuvres d'art se montraient à lui il poursuivit : 
€ Voyez combien la comparaison est juste. Tout 
poème, — et je prends le mot dans son acception 
la plus étendue, — qui contient une parcelle de 
vraie vie a pour refrain ce : « Marche! marche ! » 
comme si c'était sa qualification nécessairement 
sous-entendue et sans laquelle il perd tout sens 
réel. Vous rappelez-vous les Terres vierges de 
Tourguénieff avec leur conclusion d'une émotion 
poignante : le héros et l'héroïne se donnant la 
main pour aller parmi le peuple, c'est-à-dire vers 
l'inconnu I Et la Nora d'Ibsen ! On s'est demandé 
souvent pourquoi cotte petite poupée quitte sa 
maison chaude et son mari qui, après tout, n'est 
pas absolument insupportable, pour partir dans la 
nuit vers un avenir incertain. C'est que pour elle 
aussi a retenti la parole mystérieuse : Marche 1 
et elle s'en va au loin, laissant derrière elle sa 
maison, ses enfants, tout ce qu'elle ne. reconnaît 
plus comme l'idéal de l'existence, ^ en route vers 
l'inconnu I Je ne parle pas des poésies de Ver- 
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laine, qui mettent à nu cette palpitation perpé- 
tuelle du cœur s'épuisant en rêves étranges; mais 
ce qui est tout près de nous, l'œuvre de Barrés, 
elle aussi, ne trahit-elle pas cet état d'agitation 
incessant de l'âme, inassouvie à jamais? Oui, le 
marcheur éternel erre dans ces pages de son pas 
inquiet. Et le livre aujourd'hui qui touche nos 
cœurs ne commence en vérité que là oii son récit 
finit, — pour être continué par nous, en nous. » 

Ici j'interrompis mon compagnon en lui mon- 
trant un homme qui marchait péniblement à quel- 
que distance. Il traînait la jambe gauche et s'ap- 
puyait faiblement sur le bâton que tenait sa main 
tremblante. La lumière d'une des rares lan- 
ternes éclaira un instant sa forme douloureuse 
et grise : il hésita et retourna la tête, comme 
incertain de la route qu'il allait prendre. 

— « Verlaine! » dit Marcel Schw^ob. « Est-ce 
que le François P' serait déjà fermé ? Nous allons 
le rejoindre, n'est-ce pas? » 

Je retins mon ami par le bras. 



FIN 
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